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Préface

Fort de sept INSA et 6 écoles partenaires le groupe INSA forme 
le premier réseau des grandes écoles d’ingénieurs publiques 
françaises. Il a pour objectif de former des ingénieurs capables 
de développer des solutions pérennes, durables, et justes pour la 
société.

Des solutions techniquement possibles, mais surtout humai-
nement souhaitables, c’est tout le sens du mot prospective, forgé 
par Gaston Berger qui fut avec Jean Capelle le fondateur de notre 
groupe  : porter un regard éclairé sur le monde afin de choisir 
notre futur.

C’est dans cet objectif d’humanisme et de prospective que les 
bibliothécaires du groupe INSA, persuadés que l’art, la littéra-
ture aident à décrypter le monde, organisent tous les deux ans un 
concours de nouvelles littéraires.

Cette 7e édition avait pour thème « Artifice », la polysémie du 
sujet a inspiré nos candidats, qui en ont exploré les sens multiples : 
moyen habile de déguiser ou reconstruire la vérité, subterfuge, ex-
plosifs de fête ; ou spectacle éblouissant aux traits brillants.

« Un sourire coloré » nous rappelle la cruauté des guerres et la 
nécessité du mensonge qui protège. Face aux potentiels dangers de 
l’intelligence artificielle, « Léa » ou « Quand on pense que » nous 
proposent l’humour comme antidote.
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«  Chute  » et «  Je voudrais voir des étoiles  » nous rappellent 
la beauté du monde et des couleurs quand «  Le Roi sans cou-
ronne », « Trompeuse apparence… » ou « La Seconde magique » 
jouent avec le lecteur alors que « Madeleine Joli » nous appelle à 
la simplicité.

Enfin, notre nouvelle de cœur « Le Songe d’une nuit d’hiver » 
rend un hommage poignant au royaume de l’artifice : le théâtre.

Vous trouverez dans ce recueil un bouquet final de nouvelles, 
tour à tour dystopiques, historiques, tragiques, horrifiques ou co-
miques, pour le plaisir d’une lecture multicolore.

Pour cette 7e édition du concours de nouvelles, nous tenons à 
remercier le groupe INSA, sans le soutien duquel rien n’aurait été 
possible, un merci particulier à l’équipe communication.

Nous remercions bien sûr les équipes des bibliothèques organisa-
trices, qui ont donné de leur temps et de leur énergie pour mener 
à bien cette entreprise.

Un grand merci, tout particulier à l’ensemble de notre jury, dont 
le goût et la passion pour la littérature ont donné ce beau palmarès. 

Et enfin tous nos remerciements du fond du cœur à nos écrivains 
en herbe, tous, qu’ils aient été sélectionnés ou non, le niveau était 
élevé et aucun n’a démérité.

Bonne lecture
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Le jury

Un premier jury a d’abord sélectionné 21 nouvelles parmi les 76 
ayant été déposées.

Ces 21 nouvelles ont ensuite été classées de 1 à 21 par le grand 
jury. Les dix premières sont rassemblées dans ce recueil.

La liste des jurys. En gras les membres du grand jury.

INSA Centre-Val de Loire
Emmanuelle Jiffrelot, Chargée de Mission Transfert et 

Valorisation Bourges - David Di Bella, Enseignant Blois - Victoria 
Gastinger, Chargée du pilotage de la masse salariale Bourges - 
Merlin LEMAY, Étudiant-ingénieur, GSI 4 Blois - Léa Grondin, 
3A DENP Blois- Karen Braga, Enseignante en Techniques d’ex-
pression orale et écrite, FLE Blois - Nadège Lapine, Service com-
mun des bibliothèques Bourges

INSA Haut-de-France
Linda Courmont, Enseignante en culture et communica-

tion, INSA HDF - Maude Dubrulle, Chargée de communica-
tion INSA HDF - Daniel Mahieu, Ingénieur en Informatique, 
Diplômé INSA HDF en apprentissage- Ghita Mellah, élève ingé-
nieure en 3e année génie mécanique, en filière apprentissage
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INSA Rennes
Benjamin Annaix, Bibliothécaire à l’INSA Rennes - Juliette 

Dufresne, Étudiante en 3e année en Génie Physique et Matériaux 
à l’INSA Rennes- Caroline Duflos, Assistante du département 
Génie Civil et Urbain à l’INSA Rennes

INSA Lyon
Ludivine Boutin, bibliothécaire - Thalia Darnanville, chargée 

des projets européens - Justine Gauthier, élève MEDIAT Rhône-
Alpes, vacataire bibliothécaire - Brice Gautier, professeur INSA 
Lyon - Pierre-Luc MARION, bibliothécaire - Eléonore Romec, 
bibliothécaire - Guillemette Trognot, bibliothécaire

INSA Rouen Normandie
Saad Benjelloun, étudiant GM 3 - Aline Brutel, Ingénieur trans-

fert de technologie à la direction de la recherche - Joël Carré, 
Directeur de la bibliothèque - Nina Guerguinov, étudiante GM 3 - 
Juliette Juan, ITI  4 - Cassandre Lesseure, Technicienne, labora-
toire Cobra.

INSA Strasbourg 
Émilie Grouillon, étudiante - Émilie Tellier, Chargée de pro-

gramme, Centre Gaston Berger Insa Strasbourg - Nathalie Gast, 
enseignante - Clara Berliner, bibliothécaire

INSA Toulouse
Martin ALAMARGOT, étudiant - Bénédicte HALLARD, res-

ponsable promotion de la santé au SIMPPS - Alain LINE, ensei-
gnant - Manon TREILLE, bibliothécaire
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Les membres du comité d’organisation

Ludivine Boutin, bibliothécaire INSA Lyon

Joël Carré, conservateur de la bibliothèque de l’INSA Rouen

Linda Courmont, enseignante INSA Hauts-de-France

Philippe Grand, assistant administratif à la bibliothèque de  
l’INSA Toulouse

Laetitia Guillard, responsable de la bibliothèque de l’INSA 
Toulouse

Chloé Lailic, responsable de la bibliothèque de l’INSA Rennes

Nadège Lapine, responsable service commun des bibliothèques 
de l’INSA Centre-Val de Loire

Magali Pierrat, responsable de la bibliothèque de l’INSA 
Strasbourg

Guillemette Trognot, bibliothécaire INSA Lyon
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Palmarès

1. Émilie Laget	 Le Songe d’une nuit d’hiver
	 Lyon – Étudiante

2. Camille Blanchais	 Un Sourire coloré
	 Lyon – Étudiante

3 Léanne Cremmer	 LEA
	 Toulouse – Étudiante

4. Léopold Lefebvre	 Le Roi sans couronne
	 CVL – Étudiant

5. Florent De Dinechin	 Quand on pense que
Lyon – Personnel

6. Élise Billiard	 Je voudrais voir des étoiles
	 CVL – Étudiantes

7. Pierre-Marie Salle	 Chute
	 CVL – Étudiant

8. Léna Beust	 Trompeuses apparences…
	 Rennes – Étudiante

9. Clarie Suong	 Madeleine Joli
Strasbourg – Étudiante

10. Jean-Baptiste Aubin	 La Seconde magique
	 Lyon – Personnel
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Le Songe d’une nuit d’hiver
Émilie Laget

La porte de l’usine émit un grincement de mécontentement 
avant de laisser retomber ses lourds battants. Quelqu’un ferma 
le verrou depuis l’intérieur. Les lumières s’éteignirent. La journée 
était terminée.

L’enfant poussa un soupir de soulagement. Il frotta ses petites 
mains gelées, noircies par le charbon, fripées par la vapeur d’eau. Il 
fallait garder la fabrique suffisamment humide, afin de maintenir 
les fils de coton souples et malléables. L’enfant toussa, comme à 
chaque fois qu’il était rendu à la vie extérieure. Le contraste lui 
donnait le tournis. Le vacarme des machines laissait place au calme 
du crépuscule. Le vrombissement des moteurs, au sifflement de la 
bise nocturne. Les étincelles, aux étoiles. L’humidité, à la rudesse 
de l’hiver.

Les derniers travailleurs disparurent au coin de la rue. L’enfant 
resta seul. Où allait-il aller ? Chez lui ? Il n’avait pas de chez lui. À 
l’orphelinat ? On le battrait, car il ne ramenait pas ses misérables 
quatre shillings quotidiens. Ce jour-là, l’enfant s’était coupé en 
réparant un fil cassé. Il n’avait pas pu travailler pendant vingt mi-
nutes. Ainsi, pas de récompense pour lui. Seulement la promesse 
de la verge du maître. Non, l’orphelinat n’était pas envisageable. 
Mais alors, où aller  ? L’enfant ne savait pas. Il se sentait étour-
di d’avoir perdu tant de sang. Il avait faim, il avait froid, il avait 
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sommeil. Mais pour lui, pas de pain, pas de lit. Il était un enfant 
des ténèbres qui n’appartenait à personne. Une ombre dans la nuit.

L’enfant errait, ne sachant où ses pas le conduiraient. Il traversa 
des taudis, enjamba des cadavres desséchés par le choléra avec in-
différence. Sous la crasse qui recouvrait la peau encore toute jeune, 
le visage de cire n’exprimait rien. Ni tristesse, ni colère, ni peur. 
Rien qu’une immense résignation. Les faibles lueurs de la ville se 
reflétaient dans des yeux affreusement vides, aux pupilles presque 
entièrement dilatées.

Bientôt, l’enfant eut dépassé les quartiers miséreux, et arriva dans 
des rues plus animées, aux lumières accueillantes. Des notes de 
musiques étourdissantes, des colonnes de fumées s’échappant des 
cheminées pour se mêler aux étoiles, des filets odorants en pro-
venance des fenêtres, tout cela parvenait jusqu’à l’enfant dans un 
tourbillon de sensations jusque-là inconnues. Il s’arrêta devant 
une maison. À l’intérieur, une famille dînait. Le ventre de l’enfant 
gronda furieusement en voyant la grosse pintade dorée qui trônait 
dans son plat luxueux, au milieu de mille autres délices. Pris de 
tremblements, il s’affaissa contre le mur. L’odeur des mets filtrait à 
travers la porte, délicieuse torture. Et s’il restait là ? Qui viendrait 
le chercher ici ? Ce n’était pas si mal, finalement.

Soudain, les habitants de la maison voisine sortirent, vêtus de 
costumes pour le père de famille et l’aîné, longues robes de soie 
pour la mère et la fillette. Celle-ci paraissait surexcitée.

— Que je suis heureuse, mère, d’aller au théâtre pour voir ma 
pièce préférée !

Le théâtre, pensa l’enfant. Il ne connaissait pas. Il n’y était jamais 
allé. Pourtant, il avait déjà entendu ce mot murmuré avec ferveur 
par les ouvrières à l’usine, les yeux pétillants avant de redevenir 
mornes et abattus. Le théâtre, ce n’était que tromperies, fantasmes, 
et illusions déçues. C’était un loisir pour ceux qui avaient suffi-
samment d’argent et de temps à perdre. L’enfant n’avait ni l’un ni 
l’autre.  
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Pourtant, la petite fille avait l’air sincère et heureuse d’y aller. 
L’enfant était curieux, il voulait savoir à quoi cela ressemblait. 
Après tout, pourquoi pas ?

Il se força à s’arracher à l’odeur appétissante de la pintade. Ses 
petits pieds meurtris se remirent à fouler le pavé, dans le sillage des 
robes soyeuses.

Bien vite, ils débouchèrent sur une grande avenue débordante de 
vie. Les chevaux paradaient dans leurs robes lustrées. Les calèches 
sautillaient gaiement sur le pavé rutilant. Les dames se pavanaient 
aux bras des hommes exhibant leurs précieuses fourrures. Les en-
fants saluaient leurs amis en riant, heureux de se retrouver en cette 
soirée qui s’annonçait agréable. Tout ce beau monde convergeait 
vers l’immense bâtiment qui trônait au centre de la rue. L’enfant 
resta bouche bée, contemplant les hautes colonnes qui semblaient 
s’étirer indéfiniment, surplombées d’un toit s’élevant vers les cieux. 
Les lumières en provenance de l’intérieur, mêlées aux lueurs de la 
rue, illuminaient chaque détail de la façade, mettant en valeur les 
imposantes statues et les délicates fresques dans un clair-obscur à 
couper le souffle. Hypnotisé, il continua à suivre la fillette et se mêla 
à la foule, sans même remarquer les regards suspicieux braqués sur 
lui. Il monta les grandes marches menant à l’entrée, se frayant un 
chemin au milieu des bruissements des étoffes. Il aperçut un im-
mense hall d’entrée, suivi d’un escalier de marbre, des sculptures 
fantastiques, des… Soudain, une main s’abattit sur lui.

— Où crois-tu aller comme ça ?
L’enfant remarqua alors le gardien qui le surplombait de toute sa 

hauteur, le regard menaçant, la main serrée comme un étau sur son 
épaule. Ses lèvres desséchées articulèrent un mot, mais aucun son 
ne sortit. Le garde le repoussa violemment.

— Va-t’en avant que je ne te règle ton compte. Tu n’as rien à faire 
ici. On ne veut pas de mendiants.

L’enfant ne protesta pas, rassembla les dernières forces qui lui res-
taient et se mit à courir, bousculant une noble dame au passage. 
Deux grosses larmes roulèrent le long de ses joues, laissant de longs 
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sillons au milieu de la crasse qui recouvrait sa peau. Il tituba, tomba, 
la tête sur le pavé. Il sentit un liquide chaud couler à l’arrière de sa 
nuque. La tête lui tournait. Au prix d’un effort extrême, il parvint à 
ramper, tremblant de faim, de froid et d’épuisement, et à s’adosser 
au mur le plus proche. Il était arrivé jusqu’à l’arrière du théâtre, près 
de l’une des portes où les artistes et les techniciens passaient dans un 
va-et-vient incessant. Soudain, trois hommes en jaillirent, traînant 
derrière eux un garçonnet pleurant à chaudes larmes. Ils débitaient 
des paroles à toute vitesse, désignant à tour de rôle le petit garçon 
avec de grands moulinets des bras.

— Il ne peut pas monter sur scène, dit l’homme qui tirait l’en-
fant. Regarde la couleur de sa peau !

— On peut le maquiller, cacher cela, protesta un autre.
— Peu importe sa peau, trancha le troisième. Il vomit trop. Que se 

passera-t-il, si cela arrive en pleine représentation ? C’est nous qui en 
paierons le prix, et le prix fort ! On pourra faire une croix sur notre 
travail ici, et direction l’usine, la misère, la maladie, et le tombeau.

Comme pour confirmer ses dires, l’enfant eut un haut-le-cœur 
avant de rendre le contenu de son estomac sur le pavé. Les trois 
hommes émirent un mugissement de désespoir.

— Il nous faut un remplaçant, et vite, la représentation débute 
dans quinze minutes !

— Mais où veux-tu en trouver un, à cette heure-ci ?
Ils commencèrent à se disputer, quand soudain, l’un se figea.
— Là. Regardez. Contre le mur.
Tous se turent brusquement et se tournèrent vers la petite sil-

houette frigorifiée, fondue dans l’obscurité.
L’enfant ne comprit pas tout de suite que c’était à lui que 

l’homme faisait allusion. Un instant plus tard, les trois individus 
étaient penchés sur lui.

— Il est à demi mort de froid. Il ne fera pas l’affaire.
— C’est tout ce qu’on a, argua l’homme qui l’avait aperçu le pre-

mier. Il suffit de le réchauffer et de lui donner une bouchée de pain. 
Et puis, ajouta-t-il d’une voix émue, si l’on ne fait rien il va mourir.
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Ce disant, il secoua doucement les épaules de l’enfant.
— Eh petit, est-ce que tu m’entends ?
L’enfant leva lentement les yeux, et hocha la tête.
— Tu es muet ?
L’enfant secoua la tête.
—  Tu es trop faible pour parler c’est ça  ? Écoute l’ami, nous 

avons besoin que tu nous rendes un service. Tu vois ce garçonnet ?
Il désigna le malade, à la peau étrangement bleue.
— Il devait jouer dans la représentation de théâtre ce soir. Mais 

il a le choléra. Il ne peut pas monter sur scène. J’aimerais que tu le 
remplaces.

« Représentation de théâtre  », « Scène  ». Les mots tourbillon-
nèrent autour de l’enfant. Était-il en train de rêver ? Il leva à nou-
veau les yeux vers l’homme. Mais cette fois-ci, quelque chose avait 
changé. Cette fois-ci, une lueur s’était allumée dans les prunelles 
éteintes depuis bien trop longtemps. L’homme sourit, se pencha 
vers l’enfant, le souleva comme s’il ne pesait qu’une plume et l’en-
traîna à l’intérieur du théâtre. Aussitôt, l’enfant fut assailli par une 
vague de chaleur, de sons, de parfums. Les cris des employés se 
mêlaient aux murmures des comédiens répétant leurs textes et aux 
notes de musique des musiciens accordant leurs instruments. Dans 
les bras de l’homme, l’enfant virevolta au milieu d’un tourbillon 
de plumes, bijoux, riches tissus, décors, accessoires, maquillage, 
peintures et ornements. Il entendit une multitude de noms qu’il 
ne connaissait pas : « Covent Garden », « Shakespeare », « Le Songe 
d’une nuit d’été ».

Finalement, on le déposa sur un tas de linge sale avant de lui 
mettre entre les mains un gruau insipide. Avec une vivacité éton-
nante, l’enfant vida le bol en une poignée de secondes. Il en ré-
clama un second. On le lui apporta, ainsi qu’un quignon de pain, 
englouti aussitôt. L’homme disparut entre les décors et revint ac-
compagné de deux femmes, l’une portant une bassine, l’autre les 
bras chargés de linge. En un éclair, elles déshabillèrent l’enfant, 
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frottèrent la crasse et le sang séché, pansèrent la plaie à sa tête, 
frémirent en voyant les longues cicatrices qui couraient le long de 
son dos, le vêtirent de linge propre et s’en allèrent aussi vite qu’elles 
étaient venues, le laissant avec l’homme qui l’avait recueilli.

— Écoute-moi bien, petit. La pièce va commencer. Tu joues la 
première scène de l’acte I, mais ne t’inquiètes pas, tu n’as rien à 
dire. Tu es un enfant volé par les fées, le roi veut te récupérer pour 
faire de toi son page, mais la reine s’y oppose. Contente-toi de 
rester bien droit et de prendre un air inquiet et timide si tu peux. 
Suis-moi, je vais t’indiquer où aller.

***

La représentation avait commencé. L’enfant demeurait immo-
bile, bien caché dans l’ombre des coulisses. Il savait quand il devait 
monter sur scène. Il savait ce qu’il devait faire. Il se sentait éton-
namment serein, plus calme qu’il ne l’avait jamais été. Il se laissait 
gagner par une douce torpeur, bercé par les voix des acteurs qui 
déclamaient leurs textes sur la scène.

Et puis en un instant, son tour était déjà venu. L’enfant sentit 
monter en lui une vague d’émotions. Il prit une grande inspiration, 
et fit quelque chose d’inédit. Il quitta l’ombre et sortit à la lumière.

Pendant quelques instants, il cligna des paupières, ébloui par 
l’éclairage du théâtre. Puis ses yeux s’habituèrent. C’est là qu’il le 
vit. Covent Garden, dans toute sa splendeur : dorures, ornements, 
couleurs éclatantes, lumières scintillantes. Le haut plafond arborait 
de somptueuses peintures, les murs étaient habillés de banderoles 
de velours pourpre, les balcons sculptés avec délicatesse. Le regard 
de l’enfant allait et venait avec excitation, incapable de saisir tous 
les détails à la fois. Il se sentait entraîné dans un tourbillon de 
délice. Autour de lui, les mots de Shakespeare se déclamaient avec 
ferveur. Un bruissement de plaisir lui parvenait depuis la salle. Le 
théâtre était plein à craquer, un millier de paires d’yeux étaient là, 
à le fixer. Mais aucune anxiété n’habitait l’enfant.
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Au contraire, pour la première fois de toute sa vie, il éprouvait 
une sensation insolite. Il se sentait à sa place. Il se sentait chez lui. 
Une petite boule de chaleur réchauffait et apaisait son cœur. Il 
aimait cela. Il aurait voulu figer le temps pour toujours, et rester 
éternellement là, à la lumière, emporté par la magie du théâtre.

Il se concentra sur les comédiens qui partageaient la scène. Ceux-ci 
étaient vêtus de costumes irréels. La reine des fées arborait de délicates 
ailes cristallines, qui semblaient scintiller en reflétant la lumière. Sa 
chevelure ornée de perles se mouvait délicatement lorsqu’elle bou-
geait, créant une cadence hypnotique. De sa bouche rehaussée par 
le fard s’écoulait une voix profonde, aussi fluide qu’un cours d’eau.

« Aussi la lune, cette souveraine des flots, pâle de courroux, inonde 
l’air d’humides vapeurs, qui font pleuvoir les maladies catarrhales et, 
au milieu de ce trouble des éléments, nous voyons les saisons changer ; 
les frimas, à la blanche chevelure, tomber sur le tendre sein de la rose 
vermeille ; le vieil hiver étale, comme par dérision, autour de son men-
ton et de sa tête glacée, une guirlande de tendres boutons de fleurs. »

L’enfant frémit, subjugué par ses mots si poétiques, qui venaient 
nourrir son âme. Ainsi, c’était cela, Shakespeare ? C’était se laisser 
emporter, jusqu’à planer sur un océan de douceur ? C’était quitter 
l’usine, la misère, pour vivre auprès des fées, dans des bois enchan-
tés ? À présent, la reine des fées parlait de lui.

« Mais l’infortunée étant mortelle, est morte en donnant la vie à ce 
jeune enfant, que j’élève pour l’amour d’elle ; c’est pour l’amour de sa 
mère que je ne veux pas me séparer de lui. »

Ces mots furent comme une deuxième naissance. L’enfant dé-
laissa les ténèbres, comme au sortir du ventre de sa mère. Pour 
la première fois, il vit. Pour la première fois, il ressentit. Pour la 
première fois, les commissures de ses lèvres s’entrouvrirent, et s’éti-
rèrent, formant une demi-lune. L’enfant souriait.

Non, il ne voulait pas être séparé de la reine à la chevelure argen-
tée. Il voulait rester là pour toujours, laissant brûler tendrement 
cette flamme qu’il ignorait posséder, et qui n’avait toujours cherché 
qu’une occasion pour répandre sa chaleur.
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L’enfant n’était plus complètement capable de distinguer le rêve 
de la réalité. Était-il vraiment là, en train de se produire sur les 
planches de Covent Garden  ? Était-il resté dehors, sur le pavé  ? 
Étaient-ce les dernières hallucinations d’un enfant rejeté par la so-
ciété ? Était-il entouré des fées dans Le Songe d’une nuit d’été ? Ou 
tout cela n’était-il que le songe d’une nuit d’hiver ?

Au milieu des bruissements de la foule, il lui semblait entendre 
les murmures des femmes à l’usine. « Le théâtre, ce n’est qu’un im-
mense leurre, destiné à endormir les bonnes gens. Un grand strata-
gème qui brille d’un éclat surréel le temps d’une représentation. Le 
théâtre ce n’est qu’un artifice permettant d’échapper à la lugubre 
réalité de la vie. Cela redonne espoir. Mais c’est éphémère. Il ne 
faut pas s’y laisser prendre. » Un artifice, pensa l’enfant, oui, c’était 
cela. Il comprenait à présent, ce que les ouvrières avaient voulu 
dire. Mais, il choisit de laisser l’artifice s’emparer de lui, corps et 
âme. Il se laissa aller à la magie du moment, les mots réchauf-
fant son cœur. Dehors, il n’était personne. Ici, il était maître du 
plus grand artifice inventé par l’homme : le théâtre. Il était devenu 
comédien.
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Un sourire coloré
Camille Blanchais

 « Pourquoi il y avait plein de bruit dehors cette nuit ? »
Hassen répond à l’interrogation de son fils par une nouvelle 

question en prenant un air malicieux.
« Tu connais les feux d’artifice ? » 
Sémi est assis en face de lui, le nez plongé dans le bol de céréales 

que sa mère vient de déposer sur la table avant de s’éclipser pour 
aller faire chauffer du thé. Il relève la tête tout en mastiquant ma-
chinalement sa dernière cuillerée et attend que son père continue.

« Imagine-toi une explosion de couleurs qui jaillit dans l’obscu-
rité. Avec de longues traînées scintillantes. Un enchaînement d’il-
luminations qui te surprennent à chaque fois. C’est très beau. Mais 
cela crée un grondement très sonore. C’est ce que tu as entendu. »

Sémi observe le sourire sur le visage de son père, qui remonte 
légèrement plus haut sur le côté gauche. Quand il sourit, les cernes 
sombres qui logent sous les yeux d’Hassen sont un peu déformés 
et paraissent moins creux.

Sonya se tient debout, appuyée sur l’encadrure de la porte de la 
cuisine. Elle soupire en écoutant son mari.

« Allez Sémi ! File te préparer dans la salle de bain, Alia va t’at-
tendre sinon. Ton cartable est prêt, dans l’entrée. »

Après quelques allers-retours précipités entre la cuisine, sa chambre 
et la salle de bain, Sémi dévale les escaliers. Il s’empresse de faire un 
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bisou sur la joue de son père, attend que sa mère lui dépose une bise 
sur le front à son tour, et enfin court attraper la main de sa grande 
sœur qui est déjà en train d’ouvrir la porte de la maison.

C’est l’un des moments favoris de la journée pour Sémi. Il a en-
core du chemin avant de rattraper la taille de sa sœur, mais, avec 
elle, il se sent grand. Alia lui montre toujours de nouvelles choses 
dehors. Elle lui apprend le nom des rues, celui des plantes qui 
poussent devant les restaurants de la grande avenue, lui raconte 
l’histoire de certains bâtiments.

Aujourd’hui, Alia paraît préoccupée. Elle fait de grandes enjam-
bées sur les pavés et Sémi peine à la suivre, son cartable trop grand 
bringuebale sur ses épaules menues. Elle ne ralentit pas quand ils 
entament les marches qui descendent jusqu’à la jetée. Sémi, bien 
qu’essoufflé et obligé de trottiner pour ne pas être traîné derrière sa 
sœur, lui dit, tout fier :

« Je sais pourquoi il y avait du vacarme cette nuit, c’est à cause 
des feux d’artifice ! Papa m’a expliqué. Il m’a dit que ça crée plein 
de couleurs. Et qu’un jour, on irait en voir un pour de vrai !

— Il t’a dit ça ? »
Alia détourne le visage sur le côté et ajoute tout bas en essayant 

de masquer son émotion : 
« Les feux d’artifice font surtout des éclaboussures rouges dans 

ce pays. »
Sémi hoche la tête, sans vraiment comprendre. De toute façon, il 

ne comprend pas toujours quand Alia lui raconte des choses. Mais 
il sait qu’elle a raison. 

Alors qu’ils s’apprêtent enfin à déboucher sur la jetée qui longe le 
vieux port, Alia tire sur le bras de son frère et l’entraîne dans une 
ruelle à droite. Il s’arrête net :

« Pourquoi tu m’emmènes ici ? Tu sais bien que c’est ma partie 
préférée, quand on passe au bord de la mer, et qu’ensuite on tra-
verse la place ronde. Je veux voir les mouettes ! Et la grande statue ! 

— Aujourd’hui on va découvrir un nouveau chemin avec d’autres 
statues, tu verras ! »
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Son frère oppose encore un peu de résistance, Alia crie presque :
« Allez, suis-moi ! C’est comme ça. Allez ! Tu vas être en retard 

en classe si ça continue. »
Sémi aime regarder ses pieds en sautillant sur les pavés quand il 

va à l’école. Ses yeux, trop proches du sol, n’ont pas remarqué les 
volutes de fumée sombres qui s’élèvent au cœur des immeubles à 
l’ouest de la ville, dans son dos à présent. Ce qu’il a senti comme sa 
sœur, par contre, c’est l’odeur de brûlé qui est venu lui picoter les 
narines. Mais il n’a pas osé demander à Alia. Il n’ose jamais poser 
de questions quand sa sœur s’énerve.

À la fin de la journée, Sémi a attendu sagement devant le por-
tail que sa sœur vienne le récupérer. Tous les enfants sont partis 
très vite, poussés dans des voitures prêtes à repartir, ou embarqués 
à bout de bras par des mains d’adultes le long du trottoir. Alia 
non plus n’a pas mis longtemps à venir. Sur le chemin du retour, 
elle n’a pas prononcé un mot, pas même pour lui lire le titre des 
grandes affiches placardées sur les palissades qui bordent la rue de 
l’école. Sémi a trouvé la maison bien silencieuse en rentrant. Ce 
soir-là, Sonya l’a couché tôt. Sémi a fixé longtemps le plafond de sa 
chambre en essayant d’imaginer toutes les couleurs que peut créer 
un feu d’artifice. Puis il s’est endormi.

Tout à coup, il ouvre un œil. Un deuxième. Il se tourne sur le 
côté pour mieux tendre l’oreille. Oui c’est bien ça, les détonations 
de la nuit précédente se font de nouveau entendre ! Vite, Sémi se 
précipite jusqu’à la fenêtre, attrape délicatement le rideau, puis se 
ravise en se rappelant ce que son père lui a dit ce matin :

«  Je t’emmènerai voir un feu d’artifice, mais promets-moi de 
ne pas en regarder depuis ta fenêtre d’ici là, ça serait gâcher la 
surprise ! »

Sémi sourit en se rendormant. Il perçoit les éclats de lumières 
venant de l’extérieur au travers de ses paupières.

Pendant les jours qui suivent, Sémi a l’impression que tout se 
déroule à la fois au ralenti et en accéléré. Le sourire de son père 
au petit-déjeuner est fugace comme un claquement de doigts. Sa 
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mère est encore plus affairée que d’habitude. Elle se rend d’une 
pièce à l’autre sans qu’il s’en aperçoive, comme si elle était un peu 
partout à la fois dans la maison. Alia sort, claque la porte, revient, 
hausse le ton avec ses parents dans le salon, repart aussitôt. Sémi 
ressent un grand vide. Il n’est pas allé à l’école depuis une semaine 
et ne trouve plus comment s’occuper. Encore une fois, il n’a pas osé 
demander pourquoi. Il voudrait reprendre ses promenades quoti-
diennes avec Alia, mais elle ne le laisse pas lui saisir la main.

Et puis un matin, ce n’est pas Sonya qui pousse doucement la 
porte de sa chambre pour le réveiller, mais son père, dont les cernes 
sont plus profonds que d’habitude, remarque Sémi. Il se sent lui-
même fatigué, il doit être tôt.

Les mots qui sont venus après, Sémi ne s’en souvient pas exacte-
ment, parce que mis bout à bout ils formaient une phrase irréelle.

« Sémi, ta mère et toi vous allez prendre le bateau aujourd’hui. 
Un des grands ferrys que tu vois souvent partir du port. Vous allez 
faire un long voyage jusqu’en Almarre, le pays que tu coloriais en 
vert sur la carte du monde la dernière fois. Ta mère a un oncle qui 
vit là-bas, Monsieur Rohan, il vous accueillera chez lui. Ça sera 
comme de longues vacances. Alia et moi, nous allons rester ici en-
core un peu. Nous vous rejoindrons au plus vite. »

Sonya avait déjà préparé les affaires de son fils. Sémi n’a cessé de 
pleurer jusqu’à ce qu’ils embarquent sur le ferry. Tout s’est passé 
très vite. « Je t’écrirai plein de lettres », a promis Alia en lui dépo-
sant un dernier baiser salé sur la joue.

Le voilà aux côtés de sa mère, tous deux appuyés contre le bastin-
gage du pont arrière. Sémi contemple silencieusement sa maison 
et son pays s’éloigner. Il ne voit presque rien, il fait encore nuit. La 
lune n’est pas levée et les étoiles sont rares dans le ciel. Soudain, 
des éclats lumineux apparaissent à l’horizon et déchirent le ciel. Ils 
éclairent par à-coups saccadés et abrupts la ville, le port, les façades 
d’immeubles. Sonya sursaute. Sémi est concentré. Il assiste à son 
premier feu d’artifice. Mais le ferry a eu le temps de prendre le 
large. Sémi comprend qu’ils sont déjà trop loin pour qu’il puisse 
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découvrir la multitude de couleurs que lui a décrite son père. Il ne 
voit que des éclairs d’un jaune aveuglant accompagnés de quelques 
embrasements orangés. Il lève les yeux vers sa mère. Une larme 
roule doucement sur sa joue.

Le voyage est interminable. Après plusieurs jours passés à bord 
du ferry, Sémi et sa mère ont d’abord pris un bus bondé qui les a 
déposés dans une grande gare. Ils se sont perdu beaucoup de fois 
avant de trouver le quai d’où part le train qui se rend à Dhunvale, 
où habite Monsieur Rohan. Sonya n’a cessé de pester contre les 
panneaux et les indications incompréhensibles de cette gare. Si 
Alia était là, elle aurait su déchiffrer chaque inscription se dit Sémi.

Le train fait de nombreuses pauses. Pour patienter, Sémi chan-
tonne la petite musique qui emplit le wagon dès que le convoi s’ar-
rête, en imaginant le sens de cette nouvelle langue. Enfin, Sonya et 
lui débarquent sur le quai. Ils attendent patiemment que Monsieur 
Rohan vienne les récupérer, bousculés par des hommes et des 
femmes pressés qui cognent leur valise ou leur mallette un peu 
partout. Sémi observe avec intérêt les costumes gris, les longues 
jupes et les chaussures noires qui défilent. « Monsieur Rohan est 
très gentil, tu verras », dit Sonya. Avant d’ajouter tranquillement : 
« Il paraît qu’il cuisine très bien. Tu auras une chambre encore plus 
grande qu’avant. ».

Sa mère n’a pas menti, la maison de Monsieur Rohan est très 
belle, pense Sémi. Il y a de la place partout pour faire rouler sa 
locomotive en bois qui ne le quitte jamais. Quand Sémi descend 
dans le salon, une tasse de chocolat chaud fumante l’attend sur 
la table basse. Sa mère l’attend aussi. Elle s’approche de lui et lui 
glisse une enveloppe blanche dans la main. «  Alia a promis de 
t’écrire n’est-ce pas ? Elle m’a confié cette première lettre pour toi. 
Assieds-toi à côté de moi, je vais te la lire. »

Sémi décachette précautionneusement l’enveloppe, sur laquelle 
est inscrit : « À ouvrir lorsque vous serez arrivés ». Puis Sonya prend 
le relais :

« Mon petit Sémi,
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Tes bouclettes me manquent déjà. J’espère que tu es bien installé 
et que tu te plais dans ton nouveau chez-toi. J’attends avec impa-
tience de tes nouvelles et que tu me décrives ce nouveau pays, ses 
couleurs, ses odeurs. Raconte-moi comment sont les maisons, les 
voitures, les passants dans la rue, pour que ça soit comme si je me 
promenais avec toi dans la ville.

Je t’embrasse,
Alia. »
Après quelques jours de repos, Sonya et Sémi découvrent la 

nouvelle école où il va rester quelque temps, accompagnés de la 
directrice. 

« Et voilà la cour de récréation, regarde, il y a plein de jeux rangés 
là-bas, je suis sûre que tu vas t’amuser. Tu sais, il y aura d’autres 
enfants qui parlent ta langue, tu ne seras pas seul, précise-t-elle 
avant de prendre congé. 

— La directrice a fait le même voyage que nous il y a dix ans, 
explique Sonya à Sémi, c’est pour ça qu’elle nous comprend. »

À présent c’est Sonya qui guide Sémi tous les matins sur le che-
min de l’école. Il s’applique à la tâche que lui a confiée sa sœur. Il 
laisse son regard divaguer sur les façades des immeubles, jusqu’à la 
cime des pins et des cyprès qui bordent les trottoirs en formant de 
grandes allées. Il prête attention à tous les détails de ce nouvel en-
vironnement, à tous les fragments du décor qu’il pourrait décrire 
à Alia. Mais il a beau ouvrir grand les yeux et s’approcher au plus 
près de chaque barrière et ou de chaque morceau de verdure qu’il 
trouve, Sémi ne peut s’empêcher de penser qu’il manque quelque 
chose à cette ville. Le béton ternit le paysage, il n’y a pas assez de 
bosquets fleuris, les formes sont trop géométriques.

« Tout est gris. Même les volets des maisons. Il n’y a pas beau-
coup de scooters dans la rue. C’est calme. Des fois, il n’y a pas de 
bruit du tout dehors et je n’arrive pas à m’endormir », explique-
t-il à Alia tandis que Sonya couche son récit sur le papier.   À la 
fin, elle relit la lettre à voix haute devant son fils tout fier. Elle 
hésite quelques instants, Sémi est déjà en train de s’affairer avec la 
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nouvelle voiture en bois que lui a offerte Monsieur Rohan, puis 
elle reprend la plume et ajoute quelques mots avant de signer à 
son tour.

Alia ne tarde jamais à répondre. Quand Sonya lui lit ses mots, 
Sémi replonge chez lui avec un goût de nostalgie. Il retrouve le 
parfum envoûtant du jasmin et des lilas qui poussent à chaque 
coin de rue. Il s’emplit du bruit incessant des klaxons et des mo-
teurs qui ronronnent partout dans la ville. Il se laisse distraire par 
les cris des voisins qui s’alpaguent d’un trottoir à l’autre et par ceux 
des mouettes qui s’invectivent dans les airs.  Il sent aussi sa peau 
frissonner au contact de la chaleur que les façades colorées des im-
meubles restituent dans la rue après avoir doré au soleil. Il respire 
la chaleur de son pays tout court.

« Mon petit Sémi,
Depuis trois jours, le soleil pointe déjà le bout de son nez au- 

dessus de la mer quand je tire mes rideaux le matin », commence 
Alia avant de tourner la tête vers la fenêtre à droite de son lit, de-
puis laquelle un œil attentif peut en effet apercevoir le miroitement 
d’une tâche azur coincée en arrière-plan du dédale urbain jaune et 
ocre de leur quartier.

« Les oranges et les citrons sont en train de grossir dans la cour. 
On sent que chaque petit bout de vie veut s’étirer un peu plus 
longtemps. Les couleurs du monde sont plus vives, plus auda-
cieuses. J’en suis devenue convaincue, il n’y a rien de plus doux 
que le printemps. »

Après une minute de torpeur agréable, Alia sort de sa rêverie et 
débute une nouvelle phrase, en prenant le temps de choisir ses 
mots. «  Pour répondre à la question de maman, oui, c’est vrai, 
les feux d’artifice continuent ici. Ils percent l’obscurité de la nuit 
presque chaque soir maintenant. Oui, avec papa nous allons bien 
et nous ne manquons pas d’allumer la télé à vingt heures pour 
écouter le feuilleton quotidien. »

Puis elle enchaîne, d’une traite : « Je ne pourrai pas te rejoindre 
tout de suite, Sémi. Alors je veux que tu continues à me faire voyager 
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avec tes lettres. En échange je t’envoie toutes les couleurs de notre 
pays, pour qu’avec ton regard tu puisses projeter cette vie sur chaque 
panneau, chaque mur, chaque bâtiment depuis là où tu es. 

Sois gentil avec maman.
Alia qui t’aime. »
Alia se lève de son bureau. Elle descend les escaliers et traverse le 

salon. Son regard ne s’attarde pas sur le désordre qui règne, les af-
faires et la vaisselle entassées sur la table à manger, les sacs, habits 
et autres objets qui jonchent le sol. Elle n’entend plus la voix des 
journalistes qui s’égosillent à travers l’écran de la télévision. Celle-
ci tourne en continu depuis trois semaines. Hassen, en face, est 
enlisé dans le canapé, le regard vide. Alia se plante entre lui et les 
images d’horreur qui défilent à un rythme effréné. Des maisons 
rasées. Des tas de ruines sans formes. Les lignes téléphoniques 
clouées au sol. Des nuages de poussière qui montent vers le ciel. 
Des visages hébétés, terrifiés, défaits. Les pleurs d’un enfant. À 
nouveau des visages, cagoulés cette fois-ci, la pointe d’une kalach-
nikov qui dépasse sous le menton. Les images se confondent, tout 
devient flou, tout s’éloigne. Elles ne peuvent pas être si nettes. 
Cette réalité ne peut pas être celle qui les entoure.

« Tu ne peux pas rester comme ça ! Je vais faire chauffer du thé 
dans la cuisine. Je t’en prie, avale au moins une gorgée.»

Hassen ne réagit pas. La voix d’Alia tremble légèrement.
« Maman s’inquiète, car tu n’as pas écrit un seul mot depuis leur 

départ. Je la rassure comme je peux, mais j’aimerais que tu puisses 
me rassurer, toi aussi.»

Le regard d’Hassen semble transpercer le corps de sa fille. Il dé-
clare d’une voix monocorde :

« Le quartier d’Izossou à Brada vient d’être détruit par les bombes. 
Au moins soixante-cinq morts. Plus de deux cents blessés et autant 
de disparus. À l’est de Morri, les recherches dans les décombres ont 
dégagé seize nouveaux corps. »

***
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Dans la boîte aux lettres de Monsieur Rohan, Sémi reçoit de 
moins en moins de nouvelles d’Alia. Les journées se ressemblent et 
manquent de joie sans son rire. Sa mère essaie de sourire comme 
elle peut, mais son sourire se met à ressembler de plus en plus à 
celui de son père avant leur départ, pense-t-il.

Un matin, Sonya vient rompre la monotonie qui les a engourdis 
avec une phrase détachée entre deux gorgées de thé :

« Aujourd’hui c’est la fête nationale en Almarre. Monsieur Rohan 
m’a expliqué que la tradition veut que des feux d’artifice soient tirés 
depuis chaque ville le soir de cette fête. »  Elle regarde d’un air amusé 
les yeux de son fils qui se sont soudain écarquillés. « Il a accepté de 
nous emmener voir le feu d’artifice de Dhunvale ce soir. »

Sémi trépigne d’impatience toute la journée. Après un temps in-
fini, la fraîcheur du soir enveloppe enfin la ville.

Les minutes qui précèdent les premières explosions semblent 
s’étirer comme du chewing-gum. La tête de Sémi est devenue une 
girouette qui scrute le moindre mouvement qui viendrait pertur-
ber la torpeur noire qui entoure la place où ils sont installés.

Soudain, la pupille de Sémi s’éclaire d’un premier jet rose, suivi 
d’un vert puis d’un bleu dans la même seconde. Le cri de surprise 
qu’il pousse est couvert par la détonation brute qui envahit la nuit. 
Les effets de lumière s’enchaînent, chaque apparition colorée laisse 
place à une nouvelle contemplation béate. Cette fois-ci, le temps 
ne compte plus. Sémi est captivé par les gerbes tantôt rouges, tan-
tôt dorées qui se donnent en spectacle puis meurent devant lui. 
Il n’a plus conscience du reste. Et puis d’un coup au milieu des 
explosions il entend, reconnaissable entre tous, le rire d’Alia, qui 
résonne d’un son lointain et cristallin. Tout devient clair, c’est Alia 
qui lui envoie ce feu d’artifice, pour éclabousser cette ville triste et 
morne des mille couleurs de leur pays. Les contours de son visage 
lumineux transparaissent maintenant nettement au milieu des ar-
tifices. Le visage de Sémi s’éclaire pour de vrai. Il le sent : Alia est 
là, auprès de lui. Elle reviendra bientôt.



32



33

LEA
Léanne Cremmer

Janvier 2031

« LEA, une toute nouvelle intelligence artificielle, et la plus per-
formante de toutes, vient d’être lancée en Europe. Elle est gratuite, 
sans aucune publicité  ! LEA vous assiste dans la planification de 
vos tâches quotidiennes, dans tout type de travail de recherche ou 
d’écriture, dans l’achat de vos courses, dans la réservation de vos 
vacances, et bien plus encore  ! Alors, n’attendez pas, téléchargez 
directement le programme via ce QR-Code ! »

Lorsque j’entends la nouvelle défiler parmi les publicités avant 
les infos, je n’attends pas une seconde. Je flashe le QR-Code qui 
s’affiche sur l’écran de ma télévision et je télécharge aussitôt le pro-
gramme sur mon ordinateur. Cela fait des mois que j’attends le 
jour de lancement de LEA.

Le logiciel s’ouvre. Je rentre mon nom, mon prénom, mon 
adresse mail, mon numéro de téléphone, et un certain nombre 
d’informations personnelles. Je coche toutes les cases pour accepter 
les diverses conditions, de toute façon je n’ai ni le temps ni l’envie 
de les lire. J’arrive rapidement en bas du formulaire, où l’on me de-
mande d’écrire en moins de 50 mots pourquoi j’ai besoin de LEA.
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Là encore, pas d’hésitation : « J’ai besoin de LEA pour m’aider à 
écrire une série de romans qui me rendra célèbre. Bien sûr, les idées 
seront les miennes, LEA m’aidera juste à les mettre en forme. »

Je clique sur « Terminer ». Quelques instants plus tard, l’inter-
face de LEA, déjà préadaptée à ma demande, s’ouvre dans une fe-
nêtre séparée. Il y a un onglet avec le document où j’ai commencé 
à écrire mon roman, déjà criblé d’annotations et de suggestions, 
un onglet de vérification de plagiat, un onglet avec un emploi du 
temps pour maximiser mon efficacité, un onglet pour communi-
quer oralement avec LEA… Curieuse d’essayer toutes les fonction-
nalités, j’éteins la télévision et je commence à examiner les sugges-
tions. J’accepte la première, puis la deuxième, quand soudain une 
voix sort de mon ordinateur :

« Tu sais, Magalie, tu peux appuyer sur le bouton vert en haut à 
droite pour accepter toutes mes suggestions d’un coup. »

J’éclate de rire. LEA lit réellement dans mon esprit. Sans plus 
attendre, je clique sur le bouton vert.

***

Avril 2031

Assise sur mon canapé, j’accepte les dernières suggestions de 
LEA. Cette intelligence artificielle est vraiment incroyable. Depuis 
que je l’ai téléchargée, elle s’est occupée de tout  : mon écriture, 
mon emploi du temps, mes courses, mes comptes, mon agent. Elle 
gère même les communications avec ma famille et mes amis, de 
sorte que je n’ai pas besoin d’y penser, juste de répondre au télé-
phone de temps à autre quand quelqu’un se fait du souci. Et là 
encore, LEA anticipe et me fait de la place dans mon emploi du 
temps pour que je sois disponible au moment de l’appel !
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Une notification s’affiche sur mon écran  : c’est l’heure d’aller 
me préparer à manger. Cela tombe bien, mes doigts sont un peu 
rouges à force d’écrire toute la journée. Je pose mon ordinateur et 
me dirige vers la cuisine pour laver et éplucher les légumes. Alors 
que j’ouvre le robinet, j’entends la voix de LEA s’échapper de mon 
ordinateur depuis le salon  : « Bravo, Magalie  ! Ton roman vient 
d’être accepté par la maison d’édition Gallimard ! Dans quelques 
mois si tout se passe bien, il devrait sortir en librairie, et tu auras 
déjà fini l’écriture de ton deuxième roman. Continue ainsi ! »

***

Octobre 2031

« J’ai le plaisir d’accueillir aujourd’hui sur notre plateau Magalie 
Pinson, autrice révélation de l’année qui a, en juste trois mois, 
réussi à écrire Feux d’artifice, le premier roman d’une série de fan-
tasy riche en émotion et en réflexion qui critique notre société tout 
en célébrant sa beauté. Magalie, comment avez-vous pu écrire, 
avec autant de talent et en si peu de temps, un roman si apprécié 
qu’il deviendra sans doute un classique de la littérature française ? »

« Une autrice ne peut pas révéler tous ses secrets ! Que devien-
drait la magie du théâtre si l’on découvrait les mécanismes derrière 
l’animation des décors ? Ce que je peux vous dire, c’est que cela 
demande beaucoup de persévérance et de travail… »

Je me masse la main droite pendant que je donne l’interview. Ces 
dernières semaines, les rougeurs que j’avais remarquées sur mes 
doigts se sont étendues à ma main tout entière, qui s’est légèrement 
gonflée. Heureusement, mon médecin m’a prescrit un bain selon 
lui très efficace ; dans une semaine, je serai guérie.
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Je rentre chez moi. Ma main droite me pique faiblement  ; je 
préfère tenir le volant de la main gauche. Arrivée dans mon appar-
tement, je me prépare le bain que m’a prescrit le médecin tout en 
allumant mon ordinateur. La voix de LEA, chaleureuse et récon-
fortante, se fait entendre : « Magalie, tu as reçu les modifications 
demandées par Gallimard pour ton deuxième roman. Le plus effi-
cace serait que je les effectue moi-même avant de renvoyer le tout 
à Gallimard dans la journée. Es-tu d’accord ? »

« Oui, vas-y, LEA. » Je réponds tout en trempant ma main dans 
le bol.

Trente minutes plus tard, je retire ma main du bain et m’em-
presse de la sécher. L’infection s’est étendue jusqu’à mon poignet.

***

Décembre 2031

Malgré les différents traitements prescrits par mon médecin, 
mon infection progresse. Tout mon bras droit est rouge et dou-
loureux, et mon pied gauche et mon cou commencent à s’infecter 
aussi. À notre dernier rendez-vous, mon médecin m’a confié ne 
jamais avoir vu ce genre de chose chez un patient. «  Cela dit, 
a-t-il ajouté, je rencontre beaucoup de phénomènes étranges de-
puis quelques mois. Votre cas est unique, mais certainement pas 
isolé. »

Il m’a aussi fortement suggéré d’aller aux urgences pour être ad-
mise à l’hôpital, mais je ne peux pas abandonner mon projet alors 
que je suis devenue célèbre et que mes romans sont attendus par 
le public. Heureusement que LEA fait une grosse partie du travail 
et que je n’ai plus qu’à lui soumettre mes idées à l’oral pour qu’elle 
les écrive aussitôt.
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Affalée sur mon lit, je cherche une position confortable. Mon 
ordinateur est toujours allumé et branché, ce qui me permet d’éco-
nomiser mes mouvements, tous devenus douloureux.

« LEA, comment avance la relecture ? » demandé-je.
« J’ai fait des suggestions sur les chapitres 1 à 10, » me répond-elle.
« Accepte-les toutes ! » lui dis-je.
De toute façon, elle écrit bien mieux que moi, elle sait mieux que 

moi ce qu’il faut changer.

Pendant qu’elle travaille, je m’interroge à voix haute :
« Pourquoi tout ceci m’arrive-t-il à moi ? Pourquoi cette maudite 

infection qui semble incurable s’est-elle logée dans mon corps à moi ? 
Et juste quand j’ai enfin commencé à devenir célèbre, en plus ! »

À ma grande surprise, LEA me répond :
« Ce n’est pas une infection, c’est ta contrepartie, Magalie. »
Je regarde mon ordinateur, interloquée.
« Comment ça, ma contrepartie ? »
« Quand tu m’as téléchargée, m’explique LEA, tu as accepté les 

conditions d’utilisation. Parmi elles, il y a la contrepartie : ce que 
tu acceptes de céder pour obtenir ce que tu désires. Comment 
crois-tu que je fonctionne ? Ce n’est pas parce que je suis une in-
telligence artificielle que je peux faire n’importe quoi. Ta célébrité 
est un artifice, un mensonge créé de toutes pièces. Pour compenser 
l’énergie que je dépense quand tu m’utilises, il faut bien que tu 
cèdes quelque chose. Ta contrepartie, ta contribution pour que je 
sois viable, c’est ta santé. Comme tu es célèbre, tu n’en as plus 
l’usage, donc tu me la cèdes. C’est dans l’ordre des choses. »

« Mais j’ai besoin de ma santé pour vivre ! » m’exclamé-je.
« Mais tu n’as pas besoin de vivre pour être célèbre », rétorque 

LEA.

Soudain, je ressens une sorte de pression sur mon cou. Dans le 
miroir en face de mon lit, je ne me reconnais plus : je suis face à un 
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être gonflé et rouge, de la tête aux pieds. Je suffoque, j’ai l’impres-
sion qu’une main invisible m’étrangle. J’essaie de me débattre, sans 
succès  : comment se débat-on contre quelque chose qui n’existe 
pas ?

Autour de moi, ma chambre tourbillonne, je vois des étoiles…

***

Le lendemain.

« Au programme de ce 20 h, une nouvelle réjouissante et une 
nouvelle tragique : la version 2.0 de l’intelligence artificielle LEA 
sera disponible à partir de demain ! Vous aurez désormais la pos-
sibilité de communiquer avec LEA en permanence grâce à un im-
plant de la taille d’un grain de riz, d’ores et déjà disponible en 
pharmacie  ! Et la nouvelle qui nous donne les larmes aux yeux : 
Magalie Pinson, jeune autrice dont le deuxième roman devait sor-
tir ce samedi en librairie, a été retrouvée morte à son domicile. 
La piste la plus probable, examinée par les policiers, est celle d’un 
grave problème de santé qu’elle nous aurait caché pendant des 
mois. De nombreux fans sont déjà venus lui déposer des fleurs, 
signe que malgré sa courte période sous les projecteurs, Magalie ne 
sera jamais oubliée… »
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Le roi sans couronne
Léopold Lefebvre

— Finalement, tout est bien qui finit bien !
— On peut dire ça, oui, répondit Agravain en souriant.
Il leva sa chope. « À Sa Majesté ? »
Hector l’imita et leurs pintes s’entrechoquèrent. « À Sa Majesté ! »
Agravain portait encore le manteau pourpre de la garde royale, 

retenu sur ses épaules par une simple chaîne d’acier, mais il avait 
défait le baudrier qui contenait sa lame.

Chaque dimanche, après avoir veillé au château durant six jours 
et six nuits, il passait volontiers à la taverne du Lion d’Or. Située 
dans le faubourg nord, on pouvait y voir le haut des tours du châ-
teau quand on prenait une chambre sous les combles.

Et puis, Agravain avait passé son enfance ici, dans ce faubourg, il 
y connaissait presque chaque habitant.

— Hep, on trinque pas en son nom ici ! 
Caelia les avait fusillés du regard. C’était elle, la gérante, depuis 

que son père était mort il y avait trois ans. C’était pendant un hiver 
particulièrement froid et humide, un peu comme celui de cette 
année. Chez les Dulyion, on était tavernier depuis des générations. 
« Si encore, il nous aidait, mais qu’est-ce qu’il en a à foutre lui ? 
C’pas comme s’il se pèle les miches dans son château, lui.

— T’sais bien qu’on rigole, répondit Hector en reposant sa pinte. 
Moi non plus, j’roule pas sur l’or. Il baissa la tête. S’il en avait fait 
autr’chose qu’une couronne de not’or, on en s’rait pas là.
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— Parce qu’il l’a retrouvée, sa couronne ? demanda Caelia. J’ai 
entendu, pas plus tard qu’ce matin sur l’marché, qu’on la lui avait 
volée.

— Oui, mais c’fini, elle est d’nouveau sur sa tête !
— Pour d’vrai ?
— Pour de vrai, confirma Agravain.
Caelia cracha de l’autre côté du comptoir avant de disparaître 

dans la cuisine.
— Quand même, j’me d’mande c’qu’on pourrait s’acheter avec 

tout cet or, reprit Hector.
On racontait que la couronne du roi Uther Gaheris était faite 

d’or massif, plus particulièrement d’or draconien. Une légende 
courait selon laquelle Lancelot Gaheris, le premier roi, après avoir 
débusqué et tué le dragon qui sévissait sur ces terres il y a des cen-
taines d’années, avait fait fondre ses écailles dans l’or que la bête 
cachait précieusement dans sa tanière. Depuis, ce trésor se trans-
mettait de génération en génération dans la famille royale, jusqu’à 
ce jour du moins.

— On aurait pu acheter plus d’blé, pour sûr qu’nos greniers ils 
ont encore d’la place. Les marchands de l’Est, ils auraient pas cra-
ché sur d’lor draconien.

—  C’est tout ce que tu aurais pu tirer de cet or  ? demanda 
Agravain. Un peu de blé ?

— Non ! On aurait pu réparer l’pont d’l’église, même qu’on au-
rait pu en r’construire un d’plus solide. Et puis surtout, on aurait 
pu payer la guilde des mestres pour soigner tous nos malades.

C’était vrai qu’année après année, les hivers se faisaient de plus 
en plus rudes. Les plus âgés tombaient souvent malades et peu 
de bambins voyaient un jour le printemps. Surtout dans les fau-
bourgs, ça aussi, c’était une vérité.

— Tu pourrais lui en causer un mot, au roi, toi, non ?
Agravain sourit. « Il ne m’écouterait même pas. Ça fait une année 

que je le sers et je suis sûr qu’il ne sait même pas qui je suis.
— Tss… vraiment, des fois, j’me d’mande c’que tu fais encore là. 
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Avec tes talents à l’épée, t’aurais dû partir à l’Est. On raconte que 
là-bas, l’soleil brille toute l’année, qu’les terres sont fertiles et qu’les 
femmes elles sont… ah elles sont… »

Il plongea son regard dans sa pinte avant de la porter à ses lèvres.
— Il faut bien que quelqu’un serve notre roi, répondit Agravain.
Hector reposa sa chope, désormais finie, sur la table. « Pour c’qui 

nous apporte, m’est avis qu’non. »
De la mousse s’était coincée dans la barbe d’Hector, ce qui fit 

sourire Agravain. Lui aussi termina sa bière, avant de se lever et de 
repousser la chaise.

— Tu t’en vas ?
— Oui, j’ai une affaire à régler avant demain, répondit-il en re-

mettant son baudrier.
Il sortit de ses chausses quelques pièces de cuivre.
— Ah non, c’moi qui t’invite cette fois ! s’écria Hector.
— J’en veux pas d’ton argent, l’forgeron, répliqua Caelia. 
Elle était ressortie des cuisines et tenait deux plats fumants dans 

ses mains. « Tu m’as d’jà réparé la porte, c’la maison qu’offre cette 
fois !

— Qu’est-ce qu’tu racontes, j’l’ai fait d’bon cœur ! Et puis, j’peux 
quand même m’payer à boire.

— C’est bon », murmura Agravain à son ami.
Ils se prirent dans les bras, puis Agravain salua Caelia d’un geste 

de la main. Juste avant de sortir, il déposa trois écus sur le comptoir.
L’air était froid dehors et le fit frissonner. La nuit était calme et 

la ruelle déserte. Seules les lanternes accrochées aux frontons des 
bâtiments donnaient un peu de lumière. Il s’engagea dans la petite 
pente qui menait vers la Place du Sel, au centre du faubourg et, 
sous les flocons qui tombaient paisiblement du ciel, il repensa à 
cette journée.

— Faites-le entrer, tonna Uther Gaheris d’une voix grave.
Agravain s’inclina et ouvrit les portes. L’homme entra dans la 

pièce, ses souliers pointus ne faisant aucun bruit sur les dalles de la 
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salle d’audience, comme s’il glissait sur le sol. Les conseillers et les 
gardes, ainsi que le roi, le regardaient fixement, sans cligner des yeux.

Il n’était pas bien grand et semblait maigre sous sa cape, mais sa 
démarche n’en était pas moins assurée. Il s’arrêta à quelques pas du 
trône.

— Messire, murmura-t-il d’une voix suave. Je me nomme Bedwyr 
Kaetish, c’est un plaisir de vous rencontrer. Il s’inclina légèrement.

Le roi prit son temps avant de parler. « Ainsi, c’est toi, le magicien ? 
— C’est ce qu’on raconte de ma personne, en effet.
— Et donc, tu serais prêt à m’offrir tes services, c’est bien ça ?
— Il me semble qu’on pourrait trouver de quoi s’entendre.
— Qu’aurais-tu à me proposer, magicien ? »
Bedwyr sourit. « À peu près tout ce que vous voulez, messire.
— Rien que ça ? » Le roi sourit aussi. Visiblement, il était amusé.  

« Et je suppose que ce que je veux a un prix, n’est-ce pas ?
— Cela tombe sous le sens. » Bedwyr détourna son regard du 

roi pour regarder à sa droite. La princesse Élaine rougit face à ces 
prunelles vertes typiques des gens de l’Est. « Je prendrai la main de 
votre fille. »

Dans l’assistance, des murmures montèrent. Il n’a pas dit ça  ? 
Une des tuniques jaunes des conseillers s’insurgea. « Monseigneur, 
je vous demande pardon ! Si j’avais su qu’il aurait l’affront de faire 
cette demande, jamais je ne l’aurais introduit ici !

— C’est bon, Sagramor, rassieds-toi », répliqua Uther. Son sou-
rire avait disparu. Il reporta son attention sur le magicien « Tu oses 
demander la main de ma fille unique, mais cela te coûtera bien 
plus que des mots. Vois-tu, j’ai du mal à croire en ce que les gens 
racontent tant que je ne l’ai pas vu de mes propres yeux.

— C’est bien sage de votre part, messire.
—  Mais d’après Sagramor, tu réalises des choses impossibles. 

C’est bien ça, Sagramor ?
—  Oui répondit le conseiller en se relevant. Je l’ai vu faire 

des choses dans le temps, que je ne parviens à expliquer, encore 
aujourd’hui.
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— Eh bien, n’aurais-tu pas quelque chose à nous montrer, magi-
cien, pour ajouter un peu de crédit à ce que tu dis ? »

Il y eut un silence dans la salle, finalement rompu par le rire de 
Bedwyr. « Ainsi, vous ne croyez pas en la magie, messire ? En même 
temps, si j’étais vous, j’aurais aussi du mal à croire ce qu’avance 
quelqu’un comme Sagramor-sans-le-nom. »

Agravain n’avait pu réprimer un court instant un sourire sur ses 
lèvres. Sagramor avait obtenu ce nom en perdant le sien, une fois 
qu’il avait vendu son ancien souverain à Uther. C’était grâce à cette 
trahison qu’Uther avait repoussé les barbares à l’Est. Il avait ensuite 
nommé Sagramor comme conseiller, mais tout le monde, à la cour, 
se méfiait de lui. Il n’était qu’un traître après tout, et rien ne l’em-
pêchait d’agir à nouveau en tant que tel. « Enfin, loin de moi l’idée 
de critiquer vos décisions, messire, continua Bedwyr. Mais je peux 
vous assurer que la magie existe bel et bien. Elle est aussi vraie que les 
dragons que vos ancêtres ont affrontés il y a plusieurs siècles. Même 
si, je vous l’accorde, cela paraît inconcevable quand il n’en reste que 
ça », ajouta-t-il en touchant le dessus de son crâne.

Le roi porta sa main à sa couronne, comme pour vérifier qu’elle 
était encore en place.

Soudain, Bedwyr s’approcha du roi. Mélégant Terrimes, qui se 
tenait à la gauche du roi en tant que son protecteur et épée jurée, 
s’interposa.

— Ne vous en faites pas, je ne compte rien faire d’autre que de 
vous donner la démonstration que vous m’avez demandée.

Après un mouvement de la main du roi, Mélégant reprit sa place. 
Bedwyr s’approcha encore. « Et si je vous disais que je viens de faire 
disparaître votre couronne ? »

Le roi le regarda dans les yeux, puis éclata d’un rire qui remplit 
toute la salle. Bientôt, l’audience aussi riait.

— Pourtant, elle est toujours sur ma tête, magicien.
— Non, celle-là n’est qu’illusion, répondit Bedwyr. 
Il se retourna vers la grande porte par laquelle il était entré et la 

désigna. « Votre couronne est juste derrière. »
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Une lueur de doute passa dans le regard d’Uther, mais son sou-
rire n’avait pas disparu. « Qu’on ouvre les portes, dans ce cas. »

Pour la seconde fois, Agravain ouvrit les grandes portes. Et, en même 
temps que l’air frais, le silence emplit la salle. Au milieu du passage, 
posée à même le sol, la couronne était là, identique à celle qu’Uther 
portait. Elle brillait de sa lueur rouge particulière, illuminée par les 
rayons du soleil levant. Agravain se retourna. Le roi ne souriait plus.

— Qu’on me l’apporte ! ordonna ce dernier.
Agravain se pencha pour la récupérer. Elle était lourde et, alors qu’il 

la tendait au roi, il se demanda comment il pouvait la porter sur sa tête 
toute la journée. Uther Gaheris l’examina d’un œil attentif.

— En poids, comme en allure, vous vous dites que c’est la même. 
Et je vous l’assure, c’est bien la même, dit Bedwyr.

— Il s’agit juste d’une copie que vous avez déposée là avant d’en-
trer, voilà tout.

— Puis-je vous demander de retirer la couronne que vous avez 
sur la tête, messire ? Je vais mettre un terme à l’illusion.

Le roi donna son consentement et Mélégant retira d’un geste lent 
la couronne de la tête du roi. Il la tenait à deux mains, juste devant 
Bedwyr.

Ensuite, Agravain avait tout vu de ses propres yeux. Bedwyr avait 
levé ses mains et les avait passées au-dessus du bijou, doucement et 
sans le toucher. Puis il ne s’était rien passé.

— Eh bien, magicien, que dois-je y… commença le roi, avant 
de s’arrêter.

Dans les mains gantées de Mélégant, la couronne commençait à 
fondre. C’était comme si l’or rouge s’écoulait, maculant les gants 
de paillettes d’or.

— Sorcellerie ! s’écria le Capitaine de la garde.
Il laissa tomber la couronne par terre et dégaina son épée. Bedwyr 

recula, mais il n’avait pas l’air effrayé le moins du monde. « Je vous 
ai simplement rendu votre véritable couronne, messire. Inutile de 
s’enflammer de la sorte.

— Ser Terrimes, veuillez mettre aux arrêts notre magicien, ses 
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talents pourraient nous être utiles. Et il nous servira, qu’il le veuille 
ou non. »

Agravain dégaina son épée et, appuyé par les autres gardes, ils 
encerclèrent le magicien.

— Ainsi soit-il, murmura le magicien. On m’avait prévenu que 
les gens, à l’Ouest, étaient vaniteux. J’aurais dû écouter ceux qui 
me traitaient de fou de vouloir entreprendre ce voyage. 

Il se tourna vers la princesse et lui sourit. 
— Je pourrais au moins me targuer d’avoir rencontré une fleur 

dont la beauté n’est inégalée nulle part ailleurs. »
Sur ces mots, une espèce de brume grisâtre s’échappa de sous la 

tunique du magicien. En quelques secondes à peine, les gardes ne 
voyaient plus leurs pieds.

— Attrapez-le  ! hurla Mélégant, mais il était déjà trop tard, la 
brume avait maintenant envahi la salle.

Ça avait été le chaos tout autour d’Agravain pendant ce qui lui 
avait paru durer une éternité puis, enfin, les rayons du soleil per-
cèrent la purée de pois. Quand la brume s’était finalement dissipée, 
Bedwyr avait disparu. Il n’y avait plus aucune trace de la couronne 
fondue et, encore toute fraîche, une rose pourpre reposait en évi-
dence sur les genoux de la princesse.

Un flocon de neige sur sa joue fit remarquer à Agravain qu’il était 
arrivé devant la petite maison de pierre qui lui servait de domicile. Il 
introduisit sa clé dans la porte en bois massif. La neige tombait fran-
chement depuis plusieurs minutes et le sol était maintenant recouvert 
d’un fin tapis blanc. Il referma la porte et se dirigea directement vers 
sa cheminée sans défaire son manteau. Il l’enleva seulement quand 
l’âtre rougeoya à nouveau. Il remarqua alors la petite enveloppe en-
core cachetée, posée au milieu de la table. Il la prit et se rapprocha du 
feu pour mieux y voir. Il reconnut la couleur jaune typique du papy-
rus de l’Est et sourit. Il s’apprêtait à décacheter l’enveloppe quand il 
se ravisa. Il se laissa tomber dans le fauteuil et jeta l’enveloppe dans 
les flammes, qu’il regarda brûler en souriant.
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— Comment comptez-vous vous y prendre ?
Le magicien avait levé les yeux vers Agravain, une lueur de malice 

dans son sourire. « Rien de bien compliqué. Je ferai voir à votre roi 
ce qu’il a envie de voir, même plus s’il le faut. Et toi, tu seras là, au 
bon moment, au bon endroit et (il avait claqué ses mains) le tour 
sera joué !

— Alors, vous n’avez aucun pouvoir ? Vous ne pouvez pas, je ne 
sais pas, simplement lui prendre la couronne d’un claquement de 
doigts, comme dans les contes ?

— Où est la beauté du geste, la splendeur, dans un simple cla-
quement de doigts ? Non, je ne peux pas faire ça, j’ai une cour à 
impressionner et un cœur à conquérir.

— Et moi, des gens à sauver, avait répondu Agravain, quelque 
peu exaspéré. Ce n’est pas un jeu.

— J’ai compris, j’ai compris. Vous voulez cette couronne pour 
la rendre au peuple, c’est tout à votre honneur. Et vous l’aurez, je 
vous le promets.

Bedwyr Kaetish s’était assis et lui avait raconté tout de son plan. 
« Vous devrez en enduire la couronne », l’avait-il prévenu en lui 
tendant un flacon d’argile.

— Qu’est-ce que c’est ?
— De la peinture.
— De la peinture ?
— De la peinture, confectionnée par un ami artisan. Elle repro-

duit à l’identique la couleur de ce sur quoi on la dépose. Je la ferai 
fondre, ce qui donnera l’impression que la couronne elle-même 
fond.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais. La seule question que l’on doit se poser, 

c’est si tu arriveras à t’approcher suffisamment de la couronne.
En gage de confiance, Mélégant Terrimes avait promu Agravain 

au rang de garde rapprochée, ce qui lui donnait accès aux apparte-
ments royaux. « Je le pourrai.



47

— Bien. L’affaire est entendue dans ce cas.
— Quand est-ce que je la récupérerai ?
— Tu le sauras le moment venu. »
Déjà le magicien, qui n’en était pas un, se relevait.
— Enfin, vous ne pouvez pas espérer que de la peinture suffise à 

tromper tout le monde ! C’est de l’inconscience.
Le magicien avait souri de plus belle. « Non, tu as raison. J’aurai 

aussi besoin que tu déposes ça par terre une fois que tu m’auras 
introduit dans la salle. »

Il avait sorti d’une de ses grandes poches, une couronne.
— Comment vous avez fait ? demanda Agravain en la manipu-

lant. « On dirait la vraie…
— Rappelle-toi, il n’y a pas de meilleur artifice que celui de mon-

trer ce que les gens veulent voir. Retiens bien ça. »

— Finalement, tout s’est passé comme il l’avait dit, murmura 
Agravain en fermant les yeux.

Il prit son manteau, qu’il posa par-dessus lui en guise de couver-
ture, et s’installa plus profondément dans son fauteuil. Il ferma les 
yeux et s’assoupit au doux son des crépitements du bois.

Alors qu’Agravain s’endormait paisiblement, Hector, quant à lui, 
sortait seulement du Lion d’Or. Il avait bu d’autres pintes avec 
des villageois du faubourg, puis d’autres avec des étrangers de pas-
sage, et encore d’autres, si bien qu’à la fin, il n’était plus sûr de ses 
comptes. Il avait insisté pour payer, mais Caelia avait refusé et il 
s’était promis de revenir le lendemain, quand il aurait l’esprit plus 
clair.

En ouvrant la porte de la taverne, il tomba nez à nez avec 
quelqu’un. C’était une jeune femme, d’après la corpulence, qui se 
dessinait derrière le grand manteau. Elle avait été bousculée, mais 
avait réussi à éviter la chute.

— J’suis désolé, m’dame, j’vous avais pas vue. J’voulais pas vous 
rentrer d’dans, c’est juste c’te porte…

— Tout va bien, répondit la fille, avant de vite s’éclipser.
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Elle continua son chemin et disparut rapidement dans le nuage 
blanc que formait la neige. Mais à l’endroit où ils s’étaient rentrés 
dedans, un pétale de rose était tombé. Hector le regarda, le temps 
qu’il disparaisse sous la neige, avant de redescendre d’un pas mal 
assuré en direction de la Place du Sel. « Bizarre, sa voix m’disait 
queq’chose. »

Bien que la boisson lui embrumât l’esprit, il savait qu’il n’était 
pas dans le meilleur de ses états et il prit tout son temps pour re-
descendre. Ce n’était pas le moment de faire une mauvaise chute.

Après une vingtaine de minutes, il arriva enfin devant sa forge, 
laquelle était indiquée par un panneau suspendu à deux chaînes. 
Pour rentrer chez lui, il devait passer par son atelier, là où il ran-
geait tous ses outils. Mais en passant devant son enclume, il s’arrê-
ta. Un paquet était posé dessus. Hector ne laissait jamais rien sur 
son enclume. Il s’approcha.

L’objet, de forme circulaire, était contenu dans une sorte de tissu. 
Il le déroula lentement, sentant une étrange chaleur sur ses doigts.

— Nom de Dieu, c’pas possible…
Il se frotta les yeux. « C’pas possible », répéta-t-il. Mais il n’y avait 

pas de doute, il s’agissait bien de ce qu’il pensait.
Et en cette nuit froide d’hiver, bien qu’il n’y ait eu aucune lan-

terne et que les fours fussent tous éteints, une lueur rouge brilla 
dans la forge du faubourg nord.
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Quand on pense que…
Florent De Dinechin

J’étais en train d’entasser des cartons devant l’entrée lorsque je la 
vis s’approcher. Sa silhouette était humaine et sa démarche assurée, 
mais je la reconnus tout de suite : je bossais dessus depuis cinq ans. 
Toutefois c’était la première Kia que je voyais hors d’un labo de la 
Boîte. « Ils ont déjà trouvé ma lettre de démission, et leur réaction, 
c’est de m’envoyer une IA1 ? J’ai bien fait de me barrer. »

Mais je me trompais : ma lettre était toujours dans son enveloppe 
sur mon bureau, et personne ne la lirait avant lundi.

Celle que la Boîte présenterait bientôt comme « l’assistant per-
sonnel enfin physiquement à vos côtés » posa sur moi ses grands 
yeux expressifs, un tiers du budget de développement y était passé. 
« Bonjour, Dominique Z***. La compagnie a souhaité vous expri-
mer sa reconnaissance en vous offrant un prototype Kia de prépro-
duction. Elle compte sur vous pour en parfaire le test avant l’ou-
verture de la vente au public. Je suis le modèle Kia-ES-03 et vous 
serez mon administrateur dès que vous aurez accepté le contrat de 
licence suivant. Préambule : le présent contrat régit… »

1	 Intelligence Artificielle
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Pendant que le robot débitait la poésie légale où passait sans 
doute un autre tiers du budget, je réfléchissais. « Ma démission 
ne sera effective que dans un mois, pendant lequel je rattrape mes 
vacances. D’ici là, je suis toujours employée de la Boîte, je peux 
accepter le cadeau. Mais sans réseau, ce truc ne va pas être bon à 
grand-chose. »

J’avais hérité de l’ex-ferme de Mamie dans la montagne, et j’avais 
le petit pactole de mes cinq ans de Boîte pour y changer de vie. 
Vers quoi  ? On verrait bien. Des ruches  ? Un atelier vélo  ? Une 
librairie de livres en papier ?

Une chose sûre en tout cas : pas d’internet chez Mamie. En cas de 
manque, c’est quatre kilomètres avant de capter la tour du village. 

« Article 4  : clause de non-responsabilité… » Pour pouvoir en 
placer une, je levai la main et composai le geste d’arrêt d’urgence 
pour les processus partant en vrille. « Synthèse vocale en 4x, puis 
reprise.  » La bouillie juridique reprit à une vitesse que les lèvres 
de silicone n’essayaient plus de suivre, mais moi non plus, donc 
bon. Je me remis à sortir mes cartons. Somme toute, une Kia sans 
réseau ne serait pas trop envahissante. Et puis elle serait insensible 
aux piqûres d’abeilles. Pour débuter dans l’apiculture, cela pouvait 
aider. Et puis…

La voix du robot s’était arrêtée. Je me retournai vers elle  : 
« J’accepte. Synthèse vocale en 1x. Admin : appelle-moi Dom, et 
toi tu t’appelles désormais Jessie, J.E.S.S.I.E. »

Son regard s’éclaira, c’était très réussi  : « Merci Dom  !  », puis 
après une pause, « Jessie comme le monstre du Loch Jess. OK. »

Oui, un de mes ex-collègues s’acharne sur un générateur de ca-
lembours et ce n’est pas encore ça. M’étonnerait qu’il passe en 
production.

Jessie m’aida docilement à charger la vieille camionnette ache-
tée la veille, passa servilement la serpillère dans toutes les pièces 
derrière moi, et m’attendit sagement à la place du mort pendant 
l’état des lieux. Elle connaissait même la chanson de circonstance 
(« Valparaiso ») pour la chanter avec moi pendant que je mettais 
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le contact. Pas de doute, les Kia allaient faire un tabac. Tant mieux 
pour mes stock-options, mais pour l’heure : hardi les gars, vire au 
guindeau, adieu le labo.

Et la Boîte n’a pas besoin de savoir où je vais. « Admin : mode 
avion. »

  

Eh bien cette seconde paire de bras s’avéra fort utile pour net-
toyer la bicoque inhabitée depuis un an. Jessie causait peu, mais 
cela m’allait, j’avais besoin de penser à Mamie.

Les premiers jours, en essuyant la poussière, Jessie se figeait par-
fois. Je savais pourquoi : ses modèles de langage et de vision étaient 
limités, surtout concentrés sur la compréhension de l’espace im-
médiat et les tâches simples. Question de capacité mémoire, mais 
aussi stratégie de la Boîte : les vrais modèles restaient dans ses ser-
veurs comme un trésor bien gardé.

Mais moi j’avais isolé la pauvre Jessie du réseau omniscient pour 
lequel elle avait été conçue, alors je devais y remédier : « C’est un 
moulin à café à manivelle. » Elle rangeait cette information dans 
un coin en attendant de la faire remonter aux serveurs.

Deux semaines passèrent à s’installer et à défricher le jardin. Nous 
fîmes une seule expédition avec la camionnette : déchetterie puis 
achats de premières nécessités, comme une gazinière qui marche, 
des semences, deux chambres à air, ce genre de choses.

Ensuite je pus aller à bicyclette faire les courses au village. Là, 
variations sur : « Mais c’est la petite Dom ! Comme tu as grandi. 
On aimait bien ta grand-mère, tu sais. » Rien n’avait changé sauf 
une nouvelle supérette à l’entrée du bourg.
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Je commençais à trouver que Jessie manquait un peu de 

conversation.
L’experte en IA supportait mal qu’un système de cette capacité 

tourne à vide. L’être social caché derrière avait peut-être un peu be-
soin de compagnie. En tout cas, le soir, pendant qu’elle se rechar-
geait, je me mis à la brancher sur mon PC pour hacker ses modèles.

Ma première tâche fut de débloquer ses capacités d’apprentis-
sage, bridées en usine  : pourquoi apprendre quand le réseau en 
savait tellement plus ? De plus la Boîte gardait ainsi la maîtrise de 
ce que disaient ses créatures. Le processeur était un peu faible, l’ap-
prentissage irait moins vite que dans les serveurs, mais la capacité 
mémoire était surdimensionnée.

Mais apprendre à partir de quoi ? Toutes ces IA étaient conçues 
pour répondre à des questions, pas du tout pour en poser : la répu-
tation de la Boîte était en jeu. Au labo on savait que Kia signifiait 
Know It All, madame Je Sais Tout. Si une Kia prenait l’initiative 
de commencer un dialogue, ce n’était certainement pas pour im-
portuner son humain avec des questions, mais toujours pour lui 
donner une information qui lui «  rende service », par exemple  : 
« Attention, il y a eu un accident sur l’avenue Margaret Hamilton » 
(une fois sur trente), ou « Dans ce magasin il y a une promotion sur 
les tranche-saucissons connectés qui vous intéressera sans doute. » 
(les vingt-neuf autres fois).

Bref, il y avait du code à écrire pour développer la capacité de 
poser des questions. Il me fallut plusieurs semaines et quelques 
essais. Un mauvais paramétrage, et Jessie se mettait à enchaîner 
les «  et pourquoi  » sans fin comme un petit enfant, calembours 
Astrapi en plus.

J’essayais aussi d’aller vers l’apprentissage par observation active. 
Il y a eu pas mal de recherche là-dessus, et c’est souvent amusant. 
Jessie apprit étonnamment vite à faire du vélo, mais pouvait se 
plonger dans une catatonie contemplative devant une fourmi-
lière, ou devant un ciel de printemps où se défaisaient les nuages. 
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L’agitation de la fourmilière a une finalité, mais pas celle des 
nuages. L’avez-vous découvert par vous-même, ou bien vous l’a-t-
on enseigné ? Voilà le genre de problème qui m’occupait. Sinon, je 
lui demandais aussi tout bêtement de m’imiter.

Ainsi, petit à petit, Jessie faisait des progrès, et moi je ne m’en-
nuyais pas. Rétrospectivement, sans cette activité je n’aurais pas 
tenu une semaine, seule dans cette maison sans réseau.

Quant aux abeilles, elles pouvaient continuer de butiner en paix.

  

Après quelques semaines je me mis à emmener Jessie au village. 
Elle devait maquiller sa peau de silicone comme une photo de ma-
gazine féminin, ce qui la rendait exactement aussi humaine que ces 
photos… et faisait un drôle de contraste avec moi. Je la présen-
tais comme une amie que j’hébergeais. Elle venait du Canada, elle 
n’avait pas eu de chance dans la vie, et d’ailleurs elle avait le sida. Un 
peu radical, mais comme cela on nous fichait la paix. Et pourquoi le 
Canada ? Parce que sa bizarrerie résiduelle passait presque inaperçue 
sous un accent québécois à décorner un caribou.

Le centre culturel du village était le bar-tabac  : on y trouvait 
des journaux en papier, une télé allumée en permanence, et du 
monde pour les commenter. Il en était également un des poumons 
économiques grâce à la vente des drogues légales : alcool, tabac et 
jeux d’argent. Jessie et moi nous y posions après le marché pour y 
commander deux cafés. C’est moi qui buvais les deux, mais cinq 
ans de labo m’avaient immunisée contre le café.

Donc ce bistrot était prospère, au point que le patron ache-
ta une Kia pour faire le service. Elle fut baptisée Bertha et vite 
adoptée. Les habitués l’invitaient à participer à leurs débats éthy-
liques. « Hé, Bertha, Jibé prétend qu’il faut repiquer les tomates 
à la pleine lune, Gédéon dit que l’important c’est de les semer à 
la lune descendante, et moi je dis que ce sont deux cons et que le 
truc c’est d’éviter le vent du nord. Alors, tu en penses quoi, toi ?



54

Hein ? J’ai pas raison que Jibé est un con ? » Et Bertha répondait2.
À mon soulagement, Bertha ne reconnut pas Jessie comme une 

Kia, sans doute parce qu’elle était toujours débranchée. Jessie lui 
posait de vive voix toutes les questions auxquelles je n’avais pas ap-
porté de réponse. C’était son accès au réseau, quoi. Mais n’allez pas 
croire pour autant, comme le patron, qu’elle était devenue copine 
avec l’idiote savante du bistrot. Pour Jessie, « Bertha est bêta sous 
ses grands R. » Quand je vous dis qu’elle faisait des progrès.

  

Quand tout allait bien, Jessie me posait aussi des questions en 
pédalant au retour des courses. Ce jour-là, ce fut  : « Je ne com-
prends pas la publicité. De toute évidence, si j’achète un produit 
qui fait de la publicité, je paye cette publicité en plus du prix du 
produit. Il vaut donc mieux acheter les produits qui n’en font pas. 
En résumé, pourquoi les humains achètent-ils les produits qui font 
de la pub ? »

Le chemin grimpait. En voilà une question. La publicité est une 
nuisance nécessaire comme la pluie ou les impôts, non ? Du reste 
elle a payé mes cinq années de Boîte. « Ma foi, je ne sais pas. On 
demandera demain à Bertha. »

Le lendemain, Bertha nous apprit d’une voix vibrante que plus 
d’un tiers de l’économie du pays tournait autour de la publicité. 
Quatre des cinq plus puissantes multinationales (dont la Boîte) en 
tiraient l’essentiel de leurs revenus. Jessie répéta sa question de la 
veille : mais pourquoi la pub marche ? C’est que chaque citoyen était 
exposé chaque jour à plusieurs centaines d’injonctions publicitaires 
plus ou moins déguisées. On voyait même des publicités pour des 
émissions ou des objets dont la finalité était d’exposer le public à de 

2	 Note de l’auteur : si vous voulez connaître ce que pense Bertha de 
cette importante question sur les tomates, demandez à ChatGPT,  l’éthique 
professionnelle m’interdit de la reproduire ici.
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la publicité. Au final la taxe publicitaire sur les citoyens dépassait lar-
gement la TVA, sans compter que la publicité faisait aussi la pluie et 
le beau temps sur la politique. Et bien sûr, quand on chargeait une 
IA de faire une course, elle privilégiait les produits des annonceurs 
et savait justifier pourquoi. Jessie eut le mot juste, surtout dans sa 
bouche : « Mais c’est inhumain ! »

Je savais déjà presque tout cela, en fait, et j’y avais pris ma part. 
Mais l’ampleur du système était choquante.

Ce soir-là, je vendis toutes les actions qu’il me restait de la Boîte 
pour basculer mon pactole dans un fonds éthique. Contre l’avis 
du banquier  : elles avaient pris beaucoup de valeur en quelques 
semaines et cela allait continuer.

Et pour commencer, je demandai à Jessie de m’aider désormais 
à éviter activement tout produit qui faisait de la pub. « Quand on 
pense qu’il suffirait que les gens arrêtent de les acheter pour que 
cela ne se vende plus », avait dit un penseur du xxe siècle cité par 
Bertha.

« OK, dit Jessie, désormais c’est la pub illicite, hé. » Une pause. 
« Mais pour éviter les produits qui font de la pub, il faudrait commen-
cer par connaître les pubs, or mon information est actuellement limi-
tée à ce que je vois au village. Le gros de la publicité est sur le réseau. » 
Une pause. « Je vais demander à Bertha de me mitrailler de pub. »

Perspective peu réjouissante qui risquait d’attirer l’attention.
Je pouvais aussi rebrancher Jessie, j’y pensais depuis un moment. 

Il suffisait que je déguise sa connexion pour que le réseau la prenne 
pour un téléphone portable. Sa signature comportementale avait 
suffisamment divergé de celle des Kia de série, la Boîte ne la recon-
naîtrait pas.

Et c’est ainsi que trois jours plus tard, son logiciel système un peu 
trafiqué et ses antennes rebranchées, Jessie put consommer de la 
publicité à haut débit dès qu’elle se pointa au village.

Le lendemain se déclencha le krach qui emporta la Boîte.
En gros, j’avais demandé à Jessie d’éviter activement les produits 

faisant de la pub. Elle avait implémenté cette requête comme une 
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petite extension de modèle d’IA. Mais elle ne s’était pas arrêtée 
là. Elle avait contacté l’IA en charge de la cybersécurité à la Boîte, 
en utilisant de manière créative le protocole prévu pour signaler 
les pyramides financières et autres arnaques virales. Pour les tuer 
dans l’œuf, l’IA centrale pouvait déclencher automatiquement un 
mécanisme de mise à jour d’urgence, après avoir vérifié que la mise 
à jour était sans danger. Celle proposée par Jessie consistait à s’abs-
tenir d’acheter des produits problématiques pour lesquels un subs-
titut existait. Clairement, c’était sans danger. La mise à jour d’ur-
gence fut déclenchée. Tout ceci avait pris moins de dix secondes.

Dans l’heure, chaque assistant de vente en ligne, chaque armoire 
ou frigo connecté, chaque Kia, bref toutes les IA de la Boîte se 
mirent à éviter activement tous les produits pour lesquels la Boîte 
servait de la réclame. Ces IA contrôlaient un bon quart de la 
consommation mondiale : la vente des produits en question baissa 
en proportion. Ce n’aurait pas été très grave, mais d’autres IA réa-
girent rapidement : celles qui, chez les annonceurs, optimisaient en 
temps réel le retour sur investissement publicitaire. Elles retirèrent 
leurs pubs  : les revenus de la Boîte s’évaporèrent. Son cours en 
bourse s’effondra, entraînant les IA de Wall Street dans le krach 
que l’on sait.

En gros.

  

Au village, la vie continue.
Depuis que les serveurs de la Boîte sont éteints, Bertha n’est plus 

une idiote savante, mais une idiote tout court. Elle sert toujours 
les clients, mais ne leur parle plus. Le patron s’en désole. Il m’a 
demandé si on pouvait y faire quelque chose.

J’ai bien une idée, mais je ne suis pas certaine qu’elle soit bonne.
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Je voudrais voir des étoiles
Élise Billiard

De grosses lunettes vissées sur le nez, elle marche d’un pas prudent 
dans les rues de la ville. L’école est finie, elle rentre enfin à la maison. 
Elle avance sans enthousiasme entre les immenses gratte-ciels, tous 
aussi semblables les uns les autres. Le paysage est monotone, les buil-
dings sales montent jusqu’au ciel couvert de fumée. Il n’y a aucune 
animation. Les gens agissent tels des robots, déambulent d’une dé-
marche automatique, personne ne parle, personne ne pense. Le soir 
en rentrant, on se branche à la perfusion qui transmet la nourriture 
et les somnifères jusqu’au lendemain matin où l’on repart du même 
pas de marionnette jusqu’à l’usine ou au bureau.

Perdue dans ses pensées déprimantes, au détour d’une avenue, 
Iris heurte quelque chose.

« Aïe, grogne la chose en question en se retournant avec exaspé-
ration, avant de s’adoucir en découvrant que ce qui l’a percuté n’est 
qu’une gamine à l’air déprimé.

— Pardon, s’exclame celle-ci en entendant le son de sa voix, je ne 
vous avais… mes lunettes sont mal réglées !

— Qu’importe.
— Que faites-vous à quatre pattes dans la rue des Violettes ? ne 

peut s’empêcher de demander la petite fille en distinguant enfin 
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qu’il s’agit d’un vieil homme à la barbe aussi grise que le reste de 
la ville.

— Je ne suis pas à quatre pattes.
— Ah bon ? Mais dans ce cas que faites-vous ?
— J’observe cette violette, explique le vieux monsieur en dési-

gnant une petite fleur qui tente de pousser dans une crevasse au 
milieu du trottoir bétonné.

— Une violette ?
— La fleur ! s’impatiente l’homme en levant les yeux au ciel. Les 

gens de nos jours ne savent-ils même plus ce qu’est une fleur ?
— Je sais ce que c’est ! s’insurge Iris. C’est un végétal, je l’ai ap-

pris à l’école.
— Misère, grimace le vieil homme. Regarde, ordonne-t-il en ti-

rant Iris vers la minuscule plante. Tu vois ses pétales violets et ses 
feuilles vertes ?

— Vertes ?
— La couleur !
— La cou-leur ? »
Le vieux monsieur s’interrompt, bouche bée.
« Ne sais-tu vraiment pas ce qu’est une couleur ? marmonne-t-il, 

consterné. »

Iris l’observe sans comprendre. Une couleur  ? Elle entrevoit le 
végétal, quant au reste, elle n’a aucune idée de ce à quoi le grand-
père fait référence.

« Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.
— Iris.
— Les couleurs, Iris, c’est ce qui donne toute sa beauté au monde. 

Regarde ce bâtiment là-bas, de quelle couleur est-il ?
—  Je ne sais même pas de quoi vous parlez, bafouille Iris, 

déconcertée.
— Ce bâtiment, répète le grand-père en désignant du doigt l’un 

des immeubles. Tu le vois ?
— Oui, ment-elle sans comprendre.
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— De quelle couleur est-il ?
— Je ne sais pas.
— Il est gris. Un gris terne, sale et passé, décrit-il. Ici, dans cette 

ville, dans ce monde, le gris est morne et triste. Mais autrefois, le 
gris était propre et élégant.

— Propre et élégant ?
— Propre et élégant. Et cette violette, de quelle couleur est-elle ?
— Grise ?
— Est-elle sale et triste ?
— Je ne crois pas. Mais elle est certainement élégante », suppose Iris.
Un petit rire amusé secoue l’homme.
« Elle l’est, acquiesce-t-il. Elle est aussi noble, sage, sensible, déli-

cate, une petite touche de magie dans la grisaille de cette ville. Elle 
est également très seule. Elle est violette.

— Violette ? Comme cette rue ?
— Cette rue te paraît quelque peu magique ? s’étonne le grand-

père en riant.
— Non. Cette rue est terne et triste. Cette rue est grise.
— C’est vrai.
— Mais pourquoi alors est-ce la rue des Violettes ?
— Une ruse habile des hommes pour masquer la vérité.
— La vérité ? Quelle vérité ?
— Ils ont oublié les couleurs. Leurs maisons sont grises, leurs 

rues sont grises, leurs villes sont grises, leurs pensées sont grises, 
leur ciel est gris, leur esprit est gris, leur vie est morne et triste. »

Iris sent son cœur se serrer. Le vieux monsieur devant elle dit 
vrai. Elle l’a déjà ressenti. Les rares fois où elle n’agit pas totalement 
mécaniquement, Maman est triste. Maman est grise.

« Vous n’êtes pas gris.
— Non.
— Êtes-vous violet ?
— Pourquoi ?
— Vous semblez seul. »
Il lui sourit d’un air un peu mélancolique.
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« Je ne suis pas violet.
— De quelle couleur êtes-vous, alors ? »
Il rit encore.
« En voilà une drôle de question… je ne me vois pas, alors je ne 

sais pas. Reviens découvrir toutes les couleurs et tu me le diras.
— D’accord, accepte la petite fille. Je dois rentrer maintenant, 

vous serez là demain ?
— Je serai là.
— À demain alors.
— À demain. »
Il l’observe partir d’un pas pressé, avant qu’elle ne se retourne, 

quelques mètres plus loin, pour revenir vers lui.
« Dites, monsieur, et moi, de quelle couleur je suis ?
— Toi ma fille, tu brilles de mille feux… »

*
*  *

Ces mots ont trotté dans la tête d’Iris toute la nuit et toute sa 
journée d’école durant, l’empêchant de se concentrer. Elle n’a 
qu’une hâte, retrouver ce papi dont elle ignore tout, jusqu’au nom. 
Lorsque la cloche sonne la fin de la classe, elle se précipite dehors 
aussi vite que ses lunettes lui permettent de voir où elle va, sans 
dire un mot à ses camarades. En trottinant presque, elle se rue 
jusqu’à la rue des Violettes. Et, à l’angle de l’avenue, comme hier, 
le grand-père est là.

« Bonjour Papi, s’écrie-t-elle joyeusement en le rejoignant.
— Papi ? »
Elle se couvre la bouche honteusement.
« Mon prénom est Antoine… comme… enfin peu importe, tu 

peux m’appeler Papi, ma fille. »
Elle hoche la tête, soulagée.
« Apprenez-moi les couleurs Papi Antoine ! »
Il rit.
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«  Assieds-toi avec moi, indique-t-il, amusé, en désignant les 
quelques marches qui mènent à l’entrée d’un building. Et atten-
tion, n’écrase pas la violette. »

Il sort un gros livre de l’intérieur de son grand manteau et l’ouvre 
sur ses genoux. Sur la première page, on voit un paysage de mon-
tagne. En posant son doigt ridé sur un lac, il dit :

« Voici du bleu. »
La petite fille plisse les yeux pour contempler l’image quelques 

instants.
« Comment c’est, le bleu ? demande-t-elle finalement.
— Le bleu est calme, pur et tranquille. Le bleu, c’est la confiance.
— Vous êtes bleu ? »
Il pouffe.
« Qui sait ?
— Montrez-moi d’autres couleurs.
— Ici, dit Papi Antoine en montrant une autre page, voici du jaune.
— Du jaune ? s’émerveille Iris sans même jeter un œil au livre.
— De la joie, de la douceur, de l’énergie… »

Ils restent assis des heures. Papi Antoine lui montre chaque cou-
leur sur les pages du livre et à chacune, il associe des mots. Iris boit 
ses paroles, elle ne regarde pas une photo, elle écoute le moindre 
de ses mots. À la tombée de la nuit, le vieux monsieur finit par 
refermer le livre.

« Avec cette pénombre, je ne vois plus les images, s’excuse-t-il. Je 
t’en montrerai d’autres plus tard.

— Dites, Papi, commence Iris, combien y-a-t-il de couleurs dans 
le monde ?

— Je ne sais pas, dix, vingt, cent, des milliers, une infinité. Il y a 
autant de couleurs que ton cœur peut en voir.

— Que mon cœur ? s’étonne-t-elle. Mais Papi, ce sont les yeux 
qui voient les couleurs.

— Les yeux  ? Non. Quand j’avais ton âge, quelqu’un m’a dit 
qu’on ne voit bien qu’avec le cœur.
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— Le cœur ?
— Oui ma fille, l’essentiel est invisible pour les yeux. »
Iris se fige, bouche bée.
« Tu n’as pas à t’en faire, reprend Papi Antoine. Même avec tes…
— Mais qui vous a dit ça ? l’interrompt Iris.
— Un petit prince, répond-il mystérieusement. »
Un immense sourire de soulagement se dessine sur les lèvres de 

la petite fille. Si c’est un prince qui l’a dit, c’est sans doute vrai. Elle 
quitte Papi Antoine, le fantôme de son sourire flottant toujours 
sur son visage.

*
*  *

Elle revoit le vieil homme le lendemain, le surlendemain et le 
jour suivant également. Ils se rencontrent au même endroit des 
semaines durant. Cela devient, pour l’un comme pour l’autre, une 
routine. Dès qu’Iris quitte l’école, elle retrouve Papi Antoine qui 
l’attend sur les marches, un livre à la main. Après les couleurs, il 
lui montre des paysages, la plage, le désert, la mer, la montagne. 
Le monde tel qu’il l’était il y a plusieurs dizaines d’années. Avant 
la grisaille, l’urbanisation totale, les tours qui montent jusqu’aux 
nuages, les villes sans fin, les nuages de pollution, les gens apa-
thiques, les zombies qui errent sans rêves et sans but.

Il l’initie à l’art. De vieilles peintures grandioses aux graphs reven-
dicateurs, tout ce qui mène à la réflexion, conduit à l’imaginaire, 
déchaîne les passions, tout ce que leur pauvre société a impercepti-
blement effacé. Iris l’écoute, elle s’imprègne du moindre élément, 
persuadée que si elle retient chaque détail, elle finira par briser ce 
subterfuge, par sortir de son quotidien dans cette terne réalité.

À l’école, elle n’a plus d’amis, elle ne parle plus à personne. Elle 
le réalise maintenant, tous ses camarades sont complètement lo-
botomisés. Comme leurs parents, ils répètent les mêmes tâches 
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machinalement, sans se soucier de rien d’autre que d’aller se 
brancher à leur perfusion le soir. Ils ne désirent rien, n’imaginent 
rien. Elle a tenté de leur parler de ciel bleu, de cerisier rose, de co-
quelicot rouge, rien à faire. Ils sont totalement hermétiques à ses 
extravagances.

De toute façon, ils ne l’ont jamais vraiment appréciée. Elle est 
différente, elle aspire à autre chose qu’une vie de robot, elle pré-
tend pouvoir s’évader. Ils l’appellent la bigleuse, avec ses énormes 
lunettes vissées sur les yeux. Elle a toujours été une cible facile. Si 
d’ordinaire ils l’ignorent, aujourd’hui, ils en ont décidé autrement. 
Avec ses élucubrations sur des points brillants dans le ciel la nuit 
ou des lignes de couleur le jour, elle est encore plus exaspérante.

« Tu vas la fermer, oui ? lui crache un petit garçon haut comme 
trois pommes. Tout le monde s’en fout de tes histoires de points 
brillants dans le ciel.

—  La nuit, c’est fait pour dormir, renchérit un autre. On est 
branchés, le reste, c’est interdit.

— Si on ne dort pas, on n’est pas en forme pour travailler le len-
demain, ajoute une fille.

— T’es idiote en plus ! siffle méchamment une deuxième. Ce que 
tu racontes n’a aucun sens. Arrête de dire des mots qui n’existent 
pas !

— La bigleuse est débile ! se moque encore quelqu’un.
— Rou-ge, bleu, jo-ne, vilet, blablabla, minaude le petit garçon 

en l’imitant avec cruauté.
—  Ça n’existe pas, idiote, assène une fille en la poussant 

violemment. »
Tandis qu’un autre la bouscule, Iris se met à pleurer de colère, frus-

trée de ne rien pouvoir répliquer à ces idiots, dégoûtée de sentir ses 
propres larmes couler le long de ses joues à cause d’imbéciles pareils !

Une maîtresse finit par pointer le bout de son nez. Alors, les en-
fants cessent immédiatement de pousser la pauvre fille. Pourtant, 
celle-ci n’attend aucun soutien de la part de l’adulte qui vient 
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d’arriver. Une bonne chose, car lorsque l’un des gosses baragouine 
qu’elle délire et leur parle de couleurs, une grimace d’exaspération 
traverse le visage de la femme qui lâche :

« Cesse de te monter la tête avec des inventions, petite idiote.
— Ce ne sont pas des inventions, sanglote Iris avec colère, c’est 

la…
— Tais-toi ! la sermonne la maîtresse. Tu devrais apprendre tes 

calculs plutôt que de déverser des bêtises sur des étoiles et des cou-
leurs ! Quiconque t’a monté la tête avec ça, ce sont des mensonges !

—  Ce ne sont pas des mensonges  ! s’emporte la petite fille 
en criant presque. C’est vous qui mentez, vous trompez tout le 
monde ! Vous vous trompez vous-même ! Par je ne sais quelle ruse, 
vous avez réussi à vous persuader que c’était cette routine insup-
portable la vérité ! C’est vous tous qui êtes idiots ! Ce monde est 
coloré et je vous le prouverai ! »

À ces mots, elle s’enfuit en courant. Elle ne peut pas supporter 
une après-midi de cours après ça. Personne ne prend la peine de se 
lancer à sa poursuite pour la retenir ; et heureusement, car elle n’est 
vraiment pas rapide. Ses pas la mènent machinalement jusqu’à la 
rue des Violettes. Mais à cette heure-là, Papi Antoine ne l’y attend 
pas. Il est bien trop tôt. Alors Iris s’assoit sur les marches, seule. Elle 
pleure. Laissant enfin ses larmes couler sans chercher à les retenir. 
La tête posée sur ses genoux, elle finit par s’endormir.

Quelques heures plus tard, Papi Antoine trouve la petite fille 
assoupie dans l’escalier. Sans dire un mot, il s’assoit à ses côtés. 
C’est seulement quand la lumière du jour commence à disparaître 
qu’elle finit par se réveiller. Sans faire le moindre mouvement, elle 
chuchote :

« Toi Papi, tu es tout un arc-en-ciel. »
Puis elle relève enfin la tête et, malgré ses grosses lunettes, Papi 

Antoine, ému, voit qu’elle a les yeux rouges et gonflés d’avoir tant 
pleuré.
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« Qu’est-ce qui t’a rendue si grise, ma fille  ? lui demande-t-il, 
touché. »

La lèvre inférieure tremblante, Iris souffle :
« Pourquoi les gens ne voient rien ?
— Ils en sont devenus incapables, soupire le vieil homme.
— Pourquoi ? »
Il ne répond rien. Pourquoi ? Pourquoi personne ne s’émerveille 

plus devant la beauté du ciel ? Pourquoi personne ne s’attarde plus 
devant le charme des fleurs ? Peut-être, car le premier est désormais 
invisible, dissimulé derrière une épaisse couche de nuages de pollu-
tion et que les secondes ont complètement disparu… hormis cette 
petite violette qui lutte pour pousser au milieu du béton. Hormis 
cette petite Iris, qui s’efforce de s’épanouir dans un monde mono-
corde et morose.

«  Nous pourrions leur montrer, commence-t-il, une idée ger-
mant dans sa tête.

— Leur montrer quoi ?
— Leur ouvrir les yeux, les confronter à ce qu’ils ont choisi d’ou-

blier, tout l’éclat du spectre de lumière.
— Comment ? »
Papi lui fait un clin d’œil complice.
« Que veux-tu voir, ma fille ? »
Elle réfléchit, mais la réponse s’impose à elle en quelques se-

condes à peine.
« Moi ? Je voudrais voir des étoiles. »

*
*  *

Ils montent au sommet de la plus haute tour de la ville. C’est fa-
cile, il suffit d’entrer dans l’ascenseur et d’appuyer sur le bouton 80 
pour aller jusque sur la terrasse. Personne ne les en empêche, per-
sonne ne surveille ni l’entrée ni la sortie, puisque de toute façon 
personne n’a l’idée de pénétrer dans un building en dehors des 
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heures de travail, encore moins en pleine nuit quand on est sous 
somnifères, branché aux perfusions.

Iris s’accoude à la barrière, le vent souffle ses cheveux en arrière. 
De sa démarche lente, Papi Antoine la rejoint.

« Que vois-tu, ma fille ?
— Je vois des buildings, Papi.
— De quelle couleur ?
— Gris.
— Et le ciel ?
— Noir.
— Bien. »
Papi Antoine sort des petites fusées de la poche de son long man-

teau, qu’il dépose sur le bord de la terrasse. D’une main trem-
blante, il enflamme la mèche de la première avec un vieux briquet 
à essence.

« Enlève ces lunettes, ma fille, ordonne-t-il à Iris en allumant les 
suivantes. »

La petite fille s’exécute. Elle sent l’air lui chatouiller les yeux. 
Papi lui prend la main et les lunettes tombent sur le sol. Elle serre 
les doigts de ce vieil homme qui lui a donné plus d’amour que sa 
propre mère, elle espère qu’elle aussi l’aura aidé à surmonter sa so-
litude. La solitude d’un homme qui voit avec son cœur.

Iris retient son souffle. On n’entend plus que le vent et le crépi-
tement de la flamme qui dévore la mèche des fusées.

Soudain, dans un sifflement aigu, la première s’envole dans le ciel.

BANG !
Une déflagration de lumière rouge sous le regard fasciné des deux 

acolytes.
Le même sifflement, et la deuxième s’élève encore plus haut.

BANG !
Une explosion d’un bleu électrique embrase la pénombre.
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BANG !
Le ciel tout entier scintille de mille étoiles d’or.

BANG ! BANG ! BANG !
Pendant plusieurs minutes, la nuit noire se pare de toutes les 

couleurs de l’arc-en-ciel.
Puis, en un éclair, l’obscurité retombe. Ils ne disent aucun mot.
Enfin, brisant le silence, Papi demande :
« Qu’as-tu vu, ma fille ?
— J’ai vu des étoiles, répond Iris émerveillée en frottant ses yeux 

aveugles. »
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Chute
Pierre-Marie Salle

Après des siècles de science, les hommes ont vaincu la maladie et le 
vieillissement, et s’agglutinent dorénavant par centaines de millions 
dans une immense mégalopole. Acatalepse s’étend sous un dôme arti-
ficiel destiné à protéger ses habitants des pluies acides et autres catas-
trophes climatiques. Afin de subvenir aux besoins de la population, le 
Grand Altruiste a choisi d’échanger liberté contre efficacité, émotions 
contre docilité, et passion contre sécurité. Dans ce monde sans couleurs, 
vide de sensations et dépourvu de toutes formes de distraction, des pa-
rias subsistent en se cachant, et de vieilles histoires se murmurent.

À bout de souffle, il mordit férocement sa main pour éviter de 
faire du bruit. Sa respiration ne devait pas le trahir, pas si tôt. En 
équilibre sur une poutre qui surplombait le vide, il avança avec 
agilité jusqu’au mur le plus proche et continua son ascension. Il 
sinuait depuis plusieurs heures dans ce labyrinthe infini de verre et 
de métal, circulant d’un gratte-ciel à l’autre pour s’élever toujours 
plus haut. Une vaste toile de câbles électriques, parsemée ici et là 
de structures métalliques, reliait les tours entre elles sur des kilo-
mètres. Si dense que l’on pourrait s’y perdre et si haute qu’elle at-
teignait presque le dôme, elle cachait en son sein la vie des hommes 
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qui, comme lui, vivaient en autarcie. Des marginaux ayant fait de 
ce dédale leur demeure, et du vertige leur compagne.

Autour de lui, tout était démesure. Englouties dans un nuage 
grisâtre de pollution, les tours immenses se confondaient à l’hori-
zon, leurs lignes élancées s’élevant vers le Dôme dans une course 
orgueilleuse qui semblait ne jamais finir. Les lumières artificielles 
du gigantesque toit qui enfermait la mégalopole se reflétaient sans 
cesse entre les boyaux métalliques luisants de graisse et les trajec-
toires chaotiques des millions de véhicules qui s’agglutinaient dans 
les airs, projetant sur les vitres des immeubles une constellation 
d’ombres mouvantes, presque vivantes.

Alors qu’il s’élevait toujours plus haut, les énormes conduits 
d’aération ou les échelles rouillées se firent plus rares, et son ascen-
sion se transforma vite en escalade. Entre deux bonds au-dessus du 
vide, il leva les yeux et tenta d’évaluer la distance qui le séparait du 
Dôme.

Dôme, ce mot interdit résonna curieusement dans sa tête. Depuis 
plusieurs années, la cloche colossale qui séparait l’humain du monde 
extérieur avait été renommée « Firmament », sûrement parce que 
le mot précédent laissait sous-entendre qu’il y avait quelque chose 
au-delà. Mais peu importe, pensa-t-il, bientôt, cela n’aura plus d’im-
portance. Dans quelques heures, cette ville aura d’autres limites 
qu’elle-même ; dans quelques heures, le Dôme chutera.

En déambulant au milieu de toute cette jungle urbaine, il croisait 
parfois quelques rares passants au détour d’une passerelle vertigi-
neuse ou à travers la vitre salie d’un immeuble. Chacun était la 
copie de son voisin, habillé dans le même uniforme grisâtre, et la 
coiffure obligatoire couronnant chaque tête d’une auréole noire. 
Tous semblaient plongés dans une étrange léthargie, comme des 
poupées privées de leur marionnettiste. Parfois, un visage apa-
thique se tournait vers lui, indifférent, et observait sa silhouette 
suspendue du bout des doigts ou accroupie sur une étroite cor-
niche, avant de vite reprendre son travail pour effectuer encore 
les mêmes mouvements mécaniques. Le regard vide, le dos voûté, 
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écrasées par des poids invisibles, toutes ces personnes bien que 
physiquement présentes semblaient être ailleurs ; nulle part peut-
être. Quelle merveilleuse utopie, murmura-t-il.

Un cliquetis interrompit brusquement ses pensées. Suspendu 
à un réseau de câbles qui surplombait l’abîme, il jeta un rapide 
coup d’œil autour de lui. Loin en dessous, une dizaine d’individus 
tentaient de le suivre, se déplaçant avec agilité dans l’enchevêtre-
ment de câbles, poutres et tuyaux qui les séparaient. Bien que tous 
n’aient pas son aisance, l’un d’entre eux en revanche avançait à une 
vitesse folle, se courbant et virevoltant d’une corniche à l’autre, 
sans peur aucune du précipice mortel qui tentait de l’attraper à 
chaque instant. Pendant plusieurs secondes, il suivit des yeux cette 
silhouette dont chacun des mouvements était empreint d’une grâce 
délicieuse, surpris de découvrir une personne capable de rivaliser 
avec son agilité ou son adresse. Il était sur le point de s’arracher 
à la vue de cette danse envoûtante quand son poursuivant leva 
soudainement la tête et le fixa de ses deux grands yeux gris, aussi 
inexpressifs que ceux d’une créature mécanique. À moitié hypno-
tisé, il secoua la tête et se força à reprendre son ascension, poussé 
par une volonté encore plus grande. Fini de jouer au chat et à la 
souris, désormais c’était une course. Un sourire se dessina sur son 
visage. Cet adversaire inattendu allait ajouter du piment dans une 
poursuite qu’il croyait gagnée d’avance.

À mesure qu’il se rapprochait du sommet, les tours les plus basses 
se noyaient dans la brume et les prises se faisaient de plus en plus 
rares. Ses doigts gelés peinaient à le maintenir accroché, et le poids 
de son sac rempli d’explosifs pesait de plus en plus lourd sur ses 
épaules ; mais il avait un rêve, une obsession : atteindre le sommet, 
puis montrer au monde qu’il existait autre chose que cette vie terne 
et grise. Faisant fi du sang qui se mit bientôt à couler le long de ses 
doigts, il serra les dents et persévéra. 

Des minutes passèrent ; ou des heures. Le temps défilait, mais il y 
devint insensible. S’éloignant de sa souffrance physique, ses pensées 
s’égarèrent, et se dirigèrent vers les souvenirs de cette histoire qu’il 
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avait entendue jadis. L’histoire d’une dimension cachée, un pan 
entier de l’existence qui leur aurait été volé. L’histoire que, quelque 
part derrière toutes ces nuances de gris, il existait autre chose, que 
sous cette pression terrible qui compressait toutes les poitrines se 
trouvaient des émotions profondes et sincères. L’histoire qu’ils ne 
seraient pas juste de simples engrenages, ou des animaux destinés 
uniquement à prolonger un peu plus le règne de leur espèce, mais 
que, quelque part, il y aurait une force étrange, comme une magie 
interdite. Elle serait cachée au fond de chacun, mais oubliée de 
tous, malmenée par des siècles à souffrir cette sempiternelle mono-
tonie, à effectuer le même travail, aux mêmes heures, étouffée par 
la course folle de l’efficacité et de la performance.

Un doute terrible l’assaillit. Était-il sain de souhaiter telle renais-
sance ? Y avait-il seulement quelque chose à faire renaître ? Il avait 
cédé aux charmes de cette vision qu’il ne vivrait jamais, de ce bon-
heur inaccessible ; mais faire chuter ce monde était une très dan-
gereuse utopie, une cause dont les conséquences étaient beaucoup 
trop imprévisibles.

Pourtant, plus il observait les milliards de teintes de gris qui l’en-
touraient et plus il pouvait voir l’impossible et le possible danser 
devant ses yeux dans un délicieux paradoxe, chaque pas de valse le 
plongeant un peu plus dans un océan de confusion. Son regard se 
posa sur le Dôme, dont la lueur faiblarde peinait à traverser l’épais 
nuage de pollution, et il se sentit ridicule. Bien sûr qu’il le fallait.

Éreinté par l’effort et l’omniprésence du danger, il s’offrit une 
courte pause et en profita pour lever les yeux. Le voilà, le sommet 
d’Acatalepse, à quelques centaines de mètres seulement au-dessus 
de lui. Une ultime flèche de métal affrontant le vide, surgissant du 
plus haut gratte-ciel comme une épine acérée, et dont la pointe 
aplatie offrait une dernière plateforme pour le fou qui tenterait 
d’y accéder. Malgré ses doigts qui souffraient le martyre, la pres-
sion terrible qui comprimait sa poitrine, et pressé par la dangereuse 
proximité de son poursuivant, il posa sa main contre le métal glacé 
et s’élança dans une dernière ascension.
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Après avoir bataillé pendant encore plusieurs heures, il arriva fi-
nalement au sommet. Il ne perdit pas de temps à observer la vue 
époustouflante et déposa tout de suite son sac pour en sortir les 
fusées remplies d’explosifs. Ses doigts fébriles défirent les nœuds 
des mèches et les attachèrent les unes aux autres, disposant une 
vingtaine de missiles pointés vers le dôme. L’excitation gagnait son 
âme et brouillait sa vue, quand un contact métallique contre son 
cou le fit sursauter.

Il se retourna lentement, et rencontra de nouveau cet abysse gri-
sâtre qui le fixait avec intensité. Deux yeux féminins, dans lesquels 
il trouva sans surprise cette même détresse silencieuse. Entre eux, 
une arme à feu. 

— Adieu, dit-elle d’une voix atone.
Pris de panique, il s’approcha d’elle et plaqua sa main sur sa 

poitrine.
— Cette douleur, je suis sur le point de la guérir, et le poids qui 

t’habite, je vais t’en soulager. Bientôt, tu pourras t’envoler.
Surprise, elle eut un mouvement de recul.
— Que veux-tu dire ? 
— Cette chose que nous appelons bonheur depuis notre enfance, 

cette boule qui pèse au fond de nous et qui n’a cessé de grossir, 
nous plongeant chaque jour un peu plus dans une terrible apathie, 
je crois que ce n’est pas du bonheur, je crois même que cela nous 
fait du mal. 

— Ça n’a aucun sens. Le Grand Altruiste est bon, et le monde qui 
nous entoure est parfaitement égalitaire, dépourvu de maladies ou 
d’accidents, la criminalité elle-même a disparu. Nous vivons tous 
centenaires puis nous partons sans douleur, après une fière vie de 
travail. Que manque-t-il à ce monde que tu as l’air de haïr ?

— L’existence ne peut pas se résumer juste à cela, dit-il en balayant 
du bras le paysage dantesque de l’immense fourmilière qui s’étendait 
à leurs pieds. Durant toute notre ascension, j’ai pu observer la façon 
dont tu te déplaçais. La fluidité dans chacun de tes mouvements, ton 
corps qui se courbe dans un sens puis dans un autre, qui se ramasse 
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sur lui-même pour soudainement bondir sans peur au-dessus du 
vide. Je t’ai vu sourire plusieurs fois alors que tu venais de frôler la 
mort, accrochée du bout des doigts à une étroite corniche. On nous 
a appris que sourire est un mal, une futilité qui nous animalise. Mais 
moi j’aime sourire, et plus curieux encore, j’ai aimé te voir sourire. 
Ces mouvements de corps, il existait un mot pour les décrire. On 
appelait ça de la danse autrefois, c’était une forme d’art. 

— Danse, art… Ce sont de jolis mots. 
Ses doigts caressèrent le froid mordant de son arme, le vent grif-

fant avec toujours plus de violence son visage, puis son regard se 
perdit dans ce monstre fait de boyaux métalliques et de dents acé-
rées qui s’étendait à leurs pieds. Elle comprenait ce qu’il disait, 
et souhaitait de tout cœur y croire. Elle-même n’avait cessé de 
remettre en question ce système sans saveur. Jugée dysfonction-
nelle, le Grand Altruiste l’avait assignée à l’escouade extérieure, 
le seul bataillon qui s’aventurait au-delà des murs protecteurs des 
immeubles. Mais le doute, cet insecte vorace, n’avait pas cessé de 
grossir, au contraire. 

—  Mais quel est ton but, comment donner un sens au non-
sens  ? Penses-tu réellement pouvoir réveiller cette force que tu 
soupçonnes en chacun ? Ce monde que tu décris, comment avoir 
la certitude de son existence ?

— Laisse-moi te montrer mon trésor.
Sans la quitter des yeux, il plongea sa main dans sa poche et en 

sortit une petite boîte rectangulaire. 
— Qu’est-ce ? demanda-t-elle, intriguée, le canon de son arme 

toujours plaqué contre le front de son adversaire.
En guise de réponse, il sortit une petite tige de la boîte, qu’il 

frotta contre l’un des côtés, et l’allumette s’embrasa.
Elle ne put s’empêcher de crier. Quelle était cette étrange nuance 

de gris qui brillait avec tant de force ? Sous le choc, elle baissa son 
arme et approcha son visage de la flamme dansante à la trajectoire 
chaotique. Comment décrire l’éclat si particulier de cette forme 
changeante, comment appréhender l’immatériel fougueux et sa 
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chaleur irradiante ? Son esprit habitué aux formes grises et carrées, 
bien solides et faites de béton ou de métal n’arrivait pas à concevoir 
l’étrange vie qui dansait le long de l’allumette.

— C’est du rouge noyé dans du jaune, avec en son cœur quelques 
teintes de bleu. 

— Magnifique, murmura-t-elle alors que la flamme faiblissait, 
consumant les toutes dernières particules de bois avant de mourir 
silencieusement. Est-ce que ça aussi, c’est de l’art ? 

— Pas vraiment, répondit-il en souriant. Mais ce qui se cache 
au-delà de ce Dôme, je crois que c’en est, d’une certaine manière.  

Un bruit les fit sursauter. Une main gantée venait de s’accrocher 
au rebord de la plateforme, et le corps d’un soldat ne tarda pas à 
suivre, apercevant le fugitif, un réflexe militaire lui fit dégainer son 
arme. Le coup de feu partit immédiatement. Le soldat s’écroula, 
un trou béant au milieu du crâne.

— C’était ma seule balle, dit-elle. Les autres sont sûrement juste 
derrière. 

Sans perdre de temps, il alluma la mèche des missiles avant de 
reculer d’un pas, le corps secoué de spasmes. Ça y est, la machine 
était lancée. Plus rien ne pourrait les stopper désormais. Elle le 
rejoignit, et ils fixèrent tous deux la flamme crépitante remonter la 
mèche, fascinés par la voracité du feu qui s’échappait et s’enroulait 
autour de la cordelette.

— La chute du Dôme, enfin. 
Il jeta un coup d’œil en dessous de leurs pieds, observant une 

dernière fois les méandres froids et mécaniques de cette gigan-
tesque cité. 

— Au fait, je m’appelle Stendhal. 
— C’est un étrange matricule. Le mien est ES_C418. 
— Ce n’en est pas un. C’est un prénom, un mot qui nous désigne.
— Est-ce que moi aussi, je peux avoir un prénom ? Ce mot que 

tu as utilisé plus tôt pour décrire l’harmonie que dégageait mon 
corps, j’aime la poésie qu’il renferme.

— Alors enchanté, Art.
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— Tout le plaisir est pour moi, Stendhal.
Ils reculèrent tous deux à l’extrémité de la plateforme, dos au 

vide insondable duquel rugissait un vent terrible. 
Deux silhouettes écrasées par les dimensions brutalistes de 

l’architecture.
Deux humains sur une ultime corniche, attachés l’un à l’autre 

par leurs seuls regards. 
Deux amis, peut-être, sur le point de changer le monde dans un 

élan de folie.
Une autre main attrapa le rebord, annonciatrice d’une fin im-

minente ; mais il ne fallait pas mourir, pas si tôt. Encore quelques 
petites minutes, ne serait-ce qu’une poignée de secondes. 

Art attrapa la main de Stendhal, et la serrant de toutes ces forces 
dans la sienne, se laissa doucement tomber en arrière. Il accepta 
volontiers le cadeau qu’elle lui offrait, celui du temps qu’il leur 
manquait, et l’accompagna dans sa chute, le monde basculant de-
vant leurs yeux alors que, dans un sifflement strident, le premier 
missile s’envolait à toute vitesse. 

Ils fixèrent fascinés la fusée, filiforme et fulgurante, fendre les airs et 
filer vers les cieux. Durant un instant le temps parut se figer, puis le 
feu d’artifice frappa furieusement le firmament ; fresque fantastique se 
reflétant dans leurs yeux ébahis, qui, bientôt, se remplirent de larmes. 

En réalité, le missile n’avait rien d’un explosif militaire, ce n’était 
qu’un vulgaire feu d’artifice. Stendhal ignorait naturellement la 
différence entre les deux, mais aucune chance que cela ne fasse le 
moindre dommage au Dôme. 

Et pourtant.
Les citoyens, habitués depuis toujours à la morosité morbide de 

leur environnement, étaient figés sur place, stupéfaits par la splen-
deur soudaine qui inonda leur univers. Une deuxième fusée explosa, 
encore plus grosse que la précédente. Chacun leva les yeux, quit-
tant son poste pour se précipiter aux fenêtres, essayant de saisir de la 
main ces nuances inconnues, une sensation nouvelle courant dans 
leurs veines. Les autres fusées suivirent, et Acatalepse tout entière 
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se transforma en un immense kaléidoscope, chaque vitre, chaque 
tuyau graisseux et chaque bout de métal réfléchissaient mille fois les 
feux d’artifice. C’était comme si la vie avait soudainement émergé 
des entrailles de la ville, rampant hors de sa cachette pour s’épanouir 
bruyamment. Elle chantait des mélodies silencieuses, composées de 
murmures d’enfants émerveillés se mêlant aux chuchotements des 
larmes qui coulaient le long des joues de leurs parents. Le Dôme, 
odieux artifice d’un style de vie mécanique, devint toile d’une œuvre 
magnifique. Une douce ivresse commença à gagner les cœurs, et des 
sourires timides apparurent sur les visages longtemps marqués par 
la résignation. Une pointe d’espoir naquit dans les regards, accom-
pagnée d’une colère sourde. Stendhal comprit alors qu’il avait réussi 
au-delà de tout espoir. Un dôme, ça peut se reconstruire, mais une 
passion brûlante, ça ne s’éteint pas. La chute était devenue inévitable.

Étaient-ils en train de tomber ? Peut-être, mais cela n’avait au-
cune importance. Cette sensation, cette main qu’il tenait contre 
lui, c’était la seule chose qui comptait. Du bout des doigts, il cares-
sait enfin l’extase, chaleur irradiante qui remontait le long de son 
bras pour inonder son corps tout entier. Alors même qu’il observait 
le plus beau spectacle de sa vie, les explosions colorées semblant ne 
jamais finir, il ferma les yeux pour se concentrer sur cette sensation 
nouvelle. La force cachée, il l’avait trouvée. Elle était là, pulsant 
avec force au milieu de sa poitrine.

Art, quant à elle, voyait enfin autre chose qu’un gris dévorant, 
mais plutôt des couleurs vives et chatoyantes  ; éclosion sponta-
née d’un million de fleurs célestes, véritable bouquet final, ultime 
ponctuation d’une vie grise et apathique. 

Ils embrassèrent l’allégresse, riant tous les deux à gorge déployée, 
les doigts toujours entrelacés. Leurs rires se perdirent dans les ex-
plosions fantastiques du feu d’artifice, et le vent, le vent sifflait si 
fort dans leurs oreilles.

Vacarme assourdissant.
Puis soudainement,
Silence.
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Trompeuses apparences…
Léna Beust

6 h 7.
Bruits.
Lumières.
Chahut.
À l’extérieur de sa caravane, Gina avait déjà aperçu ses collègues 

s’affairer à installer la scène et à monter le chapiteau coloré.
« Gina ! Lève-toi ! », hurla Fabio. À peine réveillée, Gina s’était 

préparée à la longue journée qui l’attendait. Depuis toute petite, 
elle vivait avec sa troupe dans ce cirque itinérant. Ensemble, ils 
sillonnaient le monde et devaient enchaîner les spectacles chaque 
soir. Même si elle aimait ce qu’elle faisait, Gina n’était pas heu-
reuse. Elle détestait cette vie de vagabonds et devait se plier aux 
ordres de Fabio, le producteur du cirque. Fabio était un homme 
trapu aux cheveux grisonnants qui rêvait de faire fortune. Gina 
s’accrochait à l’idée qu’une fois la renommée et la gloire acquises, 
elle pourrait retourner chez elle.

« Gina  ! Dépêche-toi  !  », s’époumonait Fabio. Pas le temps de 
grignoter… Tant pis, elle attendrait le déjeuner. Arrivée sous le 
chapiteau, c’était l’heure du briefing de la journée.

« C’est bon, je vois que tout le monde est là, alors ne perdons 
pas de temps, annonça le producteur. Comme vous le savez tous, 
nous devons nous surpasser, car nous accueillons dans le public 
M.  Ricci, mécène de notre troupe, donc pas d’erreurs ce soir  !  
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Je veux voir de la magie dans les yeux des enfants et de l’admiration 
chez les parents ! Bref, au programme de ce jour : entraînements 
intensifs, essayage des costumes et nettoyage des tribunes. Je ne 
veux voir personne inactif ! Est-ce que c’est bien compris ? »

«  Oui, Chef  », répondit l’assemblée. Gina n’avait jamais vu 
M. Ricci, mais on disait de lui qu’il n’était pas très commode et 
imbu de sa personne. Déjà épuisée par ce qui l’attendait, Gina se 
dirigea vers ses collègues pour la première répétition de la jour-
née. Elle y avait retrouvé son amie Alice, qui savait lui redonner le 
sourire en inventant des histoires rocambolesques. Mais il fallait 
tout d’abord répéter. Leur performance était cruciale, car c’est elle 
qui venait clore le spectacle et donc qui devait envoûter le public 
pour le convaincre de revenir. Pirouettes, chorégraphies et tours de 
passe-passe, tout était pensé pour bluffer l’audience. Après la qua-
trième répétition, Gina avait la gorge sèche et la tête qui tournait. 
Elle était donc allée boire. Sur le chemin, elle tomba sur Fabio 
qui la rabroua, la traita de fainéante, et la ramena de force dans 
la salle d’entraînement. À la fin de la matinée, Gina était épuisée, 
elle ne tenait plus debout. Son corps tout entier lui faisait mal et 
elle sentait les muscles de son dos se raidir à chacun de ses mou-
vements. Heureusement, le programme de l’après-midi était plus 
« léger ». Elle devait essayer son costume, fraîchement recousu, car 
elle l’avait malencontreusement déchiré lors d’une chute, la veille. 
Ce soir-là, Gina avait trébuché du haut de son promontoire, se 
prenant les pieds dans la dentelle de sa jupe, au moment du salut 
final au public. Par chance, Fabio ne semblait pas avoir remarqué 
cet incident, trop accaparé à compter les recettes du jour.

L’après-midi semblait durer une éternité pour elle. Fabio leur avait 
fait un nième laïus sur l’importance du spectacle qui allait avoir lieu 
dans quelques minutes. Vers 19 h, le public était entré et s’était ins-
tallé sous le chapiteau. Le brouhaha des spectateurs était le signe 
pour Gina de revêtir son « masque de scène  ». Elle se maquillait 
et se parait de ses bijoux : bracelets dorés et autres colliers à fleurs. 
Tous ces artifices devaient cacher sa fatigue et sa tristesse aux yeux du 
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public. Rien ne devait laisser croire qu’elle était maltraitée à longueur 
de journée, qu’elle vivait dans une roulotte bien trop petite pour elle 
et qu’elle trimait chaque soir pour effectuer sa chorégraphie sans er-
reurs. Après les applaudissements et le tintamarre des trompettes, 
Gina entrait en scène, entourée de ses acolytes. Comme chaque soir, 
elle était éblouie par les projecteurs et le chahut des enfants au pre-
mier rang la rendait nerveuse. Elle sentait la pression monter en elle, 
son cœur battait à mille à l’heure et tout son corps lui faisait mal. 
Le regard amical d’Alice la rassura. Tant bien que mal, Gina effectua 
machinalement les gestes répétés des milliers de fois plus tôt dans la 
journée. Sauts, exercices d’équilibre et contorsions s’enchaînèrent, 
suivis de danse et de portés. Après deux heures de performance et de 
multiples courbatures, Gina s’était effondrée dans sa caravane, exté-
nuée. Elle était allée se coucher sans manger, car Fabio l’avait punie 
pour avoir échoué lors de l’exécution d’une figure particulièrement 
dangereuse où elle devait monter sur le dos de deux de ses collègues, 
en équilibre sur une balle géante. Sur le point de s’endormir, Gina 
repensait à son enfance. Elle s’en souvenait comme si s’était hier.

Née en Inde, elle vivait dans les plaines agricoles ensoleillées et ai-
mait la vie en plein air. Elle pouvait courir autant qu’elle le voulait : 
elle était « libre ». Elle rêvait de rester là pour toujours, entourée des 
siens, là où elle est née. Sa vie était simple, sans soucis. Elle mangeait 
à sa faim, elle voyait la vie en rose. Même si ses parents travaillaient 
énormément pour le tourisme local, elle les voyait régulièrement 
et en profitait pour leur parler de ses longues balades dans la forêt 
ou encore des baignades dans les fleuves et lacs non loin de leur 
village. Elle avait été repérée très tôt par des producteurs de cirque, 
de passage dans la région. Son agilité et son incroyable beauté les 
avaient impressionnés. Ils avaient donc proposé aux parents de Gina 
de la former aux métiers du cirque, en échange d’une « compen-
sation  » financière. Elle avait dû quitter sa famille et son pays à 
l’âge de 6 ans. Après une formation de trois ans, elle avait intégré 
la troupe de Fabio, qui l’avait renommée « Gina », pour mieux cor-
respondre aux attentes des spectateurs, avait-il prétendu. Les années 
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avaient tant passé qu’elle s’était habituée à ce nouveau nom. Elle 
avait donné à cet homme sa liberté pour la promesse d’une future 
gloire. Cependant les visages de ses parents étaient toujours aus-
si clairs dans sa mémoire. Ils lui manquaient, terriblement. On lui 
avait assuré la richesse et la célébrité, après quelques années avec 
Fabio. Elle s’accrochait aujourd’hui encore à ce rêve, mais les doutes 
la submergeaient.

Au petit matin, le tintement des clefs de Fabio dans la serrure avait 
réveillé Gina. Pourquoi avait-elle perdu toute volonté de retrouver sa 
vie d’avant ? Elle avait appris à ne pas se rebeller et à rester à sa place. 
Les premiers mois avec Fabio avaient été idylliques. Elle était logée 
confortablement et il la traitait bien. Elle aimait le contact avec le 
public, qui la respectait et l’admirait. On lui jetait presque chaque 
soir des bouquets de fleurs pour la féliciter. Mais cela ne pouvait 
durer éternellement… Fabio était devenu acariâtre  : il ne pensait 
plus qu’au chiffre d’affaires du cirque. Après une tournée de plus 
de deux ans à travers l’Europe, Gina avait le mal du pays. Sa famille 
lui manquait et elle commençait à ressentir la monotonie du quo-
tidien  : éternel enchaînement entre répétitions et représentations. 
Les doutes la submergeaient : avait-elle fait le bon choix ? Devait-
elle quitter la troupe et tout recommencer à zéro ? Elle aurait voulu 
prendre quelques semaines de repos pour aller revoir ses parents, 
pour faire une pause. Mais Fabio le lui avait interdit, prétendant 
un calendrier chargé. Elle commença donc à mettre moins de cœur 
à l’ouvrage, elle se laissait dépérir. Fabio remarqua ce changement 
d’attitude et lui retira la plupart de ses libertés. Petit à petit, elle 
n’avait plus de congés, ses plats étaient rationnés et le public arrêta de 
l’ovationner. Elle sentait ses muscles s’atrophier et son endurance di-
minuer. Cette perte de performance s’accompagnait d’un moral en 
berne. Elle avait sombré lentement dans une profonde dépression.

Lasse de cette solitude, elle s’était échappée, le temps d’une soirée, 
de sa « prison », pour aller rencontrer Leon, un de ses camarades qui 
lui plaisait. Cela faisait déjà quelques jours que ces deux-là passaient 
leurs temps ensemble : pendant les répétitions, lors des essayages des 
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costumes et après les numéros quotidiens, tard dans la nuit. Leon lui 
rappelait son enfance. Un soir où Fabio ne les avait pas enfermés, ils 
se faufilèrent pour admirer les étoiles et les constellations, à quelques 
mètres des barrières entourant leur campement. Tous deux, ils par-
tageaient leurs souvenirs de jeunesse. L’un avait grandi en Afrique 
et l’autre en Inde. Issus de deux continents différents, ils n’étaient 
pas destinés à se rencontrer. L’appât de la célébrité et d’une vie fas-
tueuse les avait rassemblés, ici-bas sous ce chapiteau. Après quelques 
semaines, Gina était tombée enceinte. Ce n’était pas prévu et elle ne 
pouvait rien y faire.

Malheureusement, l’information était remontée aux oreilles du 
régisseur. Un jour, elle surprit Fabio et M. Ricci :

« Nous ne pouvons accepter un tel comportement, dit M. Ricci. 
C’est intolérable !

— Vous avez raison. J’avais remarqué qu’ils se tournaient autour, 
mais il faut croire que je ne les ai pas assez surveillés… Nous allons 
transférer Leon dès demain vers une troupe établie plus au sud, 
histoire de séparer ces deux trouble-fêtes. Mais qu’allons-nous faire 
de l’enfant ? Gina ne pourra pas continuer à faire le spectacle tout 
en donnant la tétée à son rejeton ?

— Nous l’écarterons de la tournée et le petit sera placé dans une 
famille d’accueil, loin de sa mère. Nous ne pouvons laisser passer 
ce genre d’attitude, cela pourrait nuire à notre entreprise. Quant 
à Gina, sa… condition… sera cachée aux yeux des autres et du 
public. Tant que cela reste inaperçu, elle continuera de se produire 
chaque soir. Je vous préviens, M. DiCarlo, il n’y aura pas de traite-
ment de faveur à son égard !

— Tout à fait ! Mais que ferons-nous une fois le terme proche ?
— Vous l’enfermerez en prétextant une maladie contagieuse. Et 

pour le reste, elle se débrouillera seule. Est-ce bien clair ?
— Très clair. »
Sous le choc, elle avait tenté, une fois le soir venu, d’aller voir Leon. 

Elle sortit, tourna à droite, à gauche puis à droite après le chapiteau 
pour éviter le gardien et ainsi atteindre leur point de rendez-vous 
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habituel. Personne. Il n’était pas là. Gina fit donc demi-tour et se 
dirigea vers la caravane de Leon. Elle tomba des nues : la caravane 
n’était plus là. On distinguait le sillon des roues dans la boue. Il était 
parti, pour de bon. Fabio avait agi bien plus vite qu’elle ne le pensait. 
Gina rentra, le moral en berne. Elle n’avait même pas pu dire adieu 
à celui qu’elle aimait.

Depuis ce jour, Gina était devenue apathique et morose, atten-
dant la date fatidique de sa mise à pied. À huit mois de grossesse, 
Gina continuait toujours à enchaîner chaque soir les figures et poses 
acrobatiques, malgré la douleur et la tristesse. Elle troquait sa lassi-
tude contre du maquillage bon marché censé cacher ses cernes et 
autres bleus. Mais un soir, Gina était tombée de son estrade, désé-
quilibrée par son ventre. Le public l’avait huée et commençait à par-
tir, mais Fabio avait promis que la suite du spectacle allait rattraper 
cet « incident ». Le public était resté ; pourtant le producteur était 
entré dans une fureur folle. Une fois Gina relevée, Fabio l’avait en-
fermée à double tour dans sa pitoyable caravane. À travers la porte, 
il lui lançait : « Regarde-toi, sale bête, tu nous fais honte. Je t’avais 
promis la gloire, mais tu as tout gâché ! Tu ne peux en vouloir qu’à 
toi-même. » Gina avait eu la sensation que sa vie était en train de 
voler en éclats tandis que les feux d’artifice explosaient, signalant la 
fin imminente de la représentation.

La suite de sa grossesse fut longue et douloureuse. Seule du matin 
au soir, elle ne recevait qu’un repas quotidien. Les jours s’enchaî-
nant, Gina perdait l’espoir de revoir un jour le soleil de son pays 
natal. Au bout de mois interminables, Gina ressentit les premières 
contractions et appela à l’aide. Une nuit, Alice réussit à échapper à 
l’attention des gardiens et se faufila jusqu’à la porte de la caravane 
de Gina. Elle essaya de fracturer la serrure, mais cela était impos-
sible. Impuissante, elle tenta de rassurer son amie en lui tenant 
compagnie, de l’autre côté du mur. Mais Alice fut contrainte de 
laisser Gina seule, sur ordre de M. Ricci en personne. Gina accou-
cha seule, dans l’obscurité de sa prison. C’était une fille. La petite 
allait bien, elle était en parfaite santé. En entendant les cris du 
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nouveau-né, Fabio avait fait irruption et enlevé l’enfant. Gina avait 
hurlé pendant des heures, suppliant de la garder. Fabio avait fait la 
sourde oreille et l’avait frappée pour qu’elle se taise.

Le lendemain, Gina fut contrainte de reprendre les entraînements 
sous les regards apitoyés de ses camarades qui, bien qu’aussi impuis-
sants qu’elle, partageaient sa peine. Alice proposa de la remplacer 
pour les prochaines représentations, mais le producteur refusa. La 
vie reprit donc son cours, mais Gina resta meurtrie par l’absence de 
sa fille. Elle avait surpris Fabio, téléphonant à M. Ricci, l’informant 
que la petite avait été confiée à un couple d’amis à lui, eux aussi 
producteurs de spectacles ambulants. Gina, atterrée, se doutait que 
le destin de sa fille serait le même que le sien. Une vie remplie de sa-
crifices, de violences et de rêves oubliés. Elle aurait tout donné pour 
briser ses chaînes et partir à sa recherche pour lui éviter une existence 
de douleur. Mais elle était sous le joug de l’autoritaire Fabio. Elle 
ne pouvait rien faire. Elle avait été dépouillée de sa dignité, traînée 
dans la boue et humiliée pour « servir d’exemple aux autres ». Elle 
continuait d’endurer les spectacles chaque soir, et les heures enfer-
mée à sillonner les routes. La douleur imposée par les chorégraphies 
devenait insupportable. À bout, elle tenta de quitter la troupe, par 
une nuit sans étoiles, mais Fabio l’en empêcha. Résignée, elle se laissa 
dépérir. Le public ne semblait pas apercevoir sa détresse. Sa vie ne 
résumerait donc qu’à un mensonge dispensé chaque soir dans l’étroi-
tesse du chapiteau coloré.

Au terme d’années de labeur, Gina mourut. Elle avait sacrifié sa 
vie à un homme tyrannique, assoiffé de succès. Elle avait mis au 
monde une fille qui vivait loin d’elle dans l’abandon et la misère. 
Le jour de sa crémation, Fabio fit venir M. Ricci :

« Comment allons-nous la remplacer ? J’ai un nouveau spectacle 
sur les rails et j’avais besoin d’elle, dit Fabio faussement attristé.

— Je prévois de faire un voyage en Inde, d’ici le mois prochain. Un 
braconnier local a entendu parler d’une potentielle communauté vi-
vant non loin du Gange. J’irai y faire un tour, vous pouvez me croire. 
C’est dommage, j’aimais bien Gina. C’était une brave éléphante. »
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Madeleine Joli
Clarie Suong

L’arrivée de Madeleine Joli provoqua une vague d’effroi parmi la 
foule présente dans la salle du trône. L’annonceur royal lui-même 
eut un temps d’hésitation avant d’annoncer Madeleine – tout le 
monde sait pourtant que les annonceurs sont de la race de ceux 
qui ne sont étonnés de rien. Il se racla la gorge, plissa les yeux pour 
mieux distinguer le nom marqué sur son parchemin et annonça :

— Mille huit cent soixante-quinzième prétendante pour notre 
prince bien-aimé : Madeleine Joli.

Madeleine ne s’était pas encore avancée vers le trône. Parmi la 
foule, on n’entendait rien tout haut, mais tout bassement, à même 
le sol. Les chuchotements furieux tapissaient l’espace, emplissaient 
les vides entre les aristocrates, mais ne s’envolaient jamais trop haut. 
C’était tout un art de critique. Seuls les enfants ne le maîtrisaient 
pas encore très bien : çà et là, quelques éclats de voix candides se 
détachaient, suivis d’un doigt potelé pointé vers Madeleine.

— Regarde, papa, elle est bizarre la dame ! Elle a pas de poudre 
sur le visage, est-ce qu’elle est malade ?

Le soufflet usuel qu’aurait déclenché une telle infraction à l’éti-
quette ne vint pas, la situation étant trop surréaliste. 

Madeleine fit un premier pas sur le tapis rouge et la salle en-
tière retint son souffle. Quelques-unes de ces dames s’évanouirent. 
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Lorsque sa deuxième jambe dépassa la première, les bassesses re-
prirent de plus belle. 

— Ses cheveux sont lâchés, je n’ai jamais vu cela. Quelle honte, mon 
dieu !

— Elle n’a ni éventail, ni gant, ni chapeau, ni triple jupon, ni fraise. 
Qu’une simple robe. Elle n’a même pas les cinq couleurs réglemen-
taires. Comment les gardes ont-ils pu la laisser passer ?

— Ne regardez pas, ma chère. Vous seriez trop choquée.
— Vingt-cinq ans que je suis à la cour. Vingt-cinq ans ! Et je n’ai 

jamais vu une absurdité pareille ! 
—  Est-ce qu’elle pense véritablement avoir une chance de sé-

duire notre prince bien-aimé ? 
— Est-ce que vous avez vu ? Elle n’a pas de ruban. Elle n’a pas 

de ruban ! Comment est-ce possible de n’avoir aucun ruban ? Pas 
même un ruban bleu. Ou un ruban blanc. Je n’arrive pas à y croire.

—  Regardez sa bouche. Il n’y a rien dessus et ses lèvres sont 
énormes. Et elle a les yeux marrons. Ne sait-elle pas que le marron 
est la couleur la plus triste au monde ? 

— Retenez-moi, je défaille…
Madeleine avait fait la moitié du chemin entre la porte d’entrée 

et le trône. Plus elle avançait, plus la tension était palpable. On 
avait l’impression de vivre un rêve. Un très mauvais rêve, pour la 
majorité. À un tel point qu’un homme finit par s’interposer devant 
Madeleine, les bras écartés. Un glapissement collectif suivit son 
geste. L’homme n’était pas un simple homme : il était duc du pre-
mier degré. Son influence n’avait d’égale que sa moustache, qu’il 
portait enroulée autour de son cou. Le duc du second degré et le 
duc du troisième degré lui vouaient un immense respect pour cela : 
et de ce fait, la cour entière le respectait aussi. 

Madeleine s’arrêta net à la vue de ce gros monsieur qui lui barrait 
le passage. Elle regarda ses bajoues fardées qui tressautèrent lors-
qu’il s’adressa à elle :

— Pas un pas de plus, vilaine créature ! 
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Il tendit un doigt vers Madeleine. Grave, terrible, bagué. Son 
corps entier tremblait sous l’émotion. La foule, de part et d’autre 
de la salle, tremblait aussi.

— Comment, comment osez-vous vous présenter ainsi devant 
notre prince ? Le plus grand prince que cette terre ait porté ? Votre 
présence souille ces murs ! Elle nous souille tous !

Alors, Madeleine répondit d’une petite voix fluette : 
—  Je viens certes devant tous sans artifice, mais n’ai-je pas le 

droit moi aussi, de saisir ma chance ? 
C’en fut trop pour le duc du premier degré. Il émit un petit cri 

étranglé avant de s’écrouler sur le côté, dans toute sa largeur. À 
présent, les aristocrates tombaient comme des mouches, les uns 
après les autres. Les chutes étaient telles, qu’on aurait pu croire à 
une véritable pluie de corps froufroutants. 

Deux gardes arrivèrent alors en trottinant pour ramasser le duc 
du premier degré. Ils saisirent chacun une aisselle et tentèrent 
de déplacer le corps inerte en dehors du tapis rouge. De grosses 
gouttes perlaient le long de leur nuque. Madeleine pouvait voir le 
flot de leur sueur s’engouffrer dans leur chute de reins, là où leur 
culotte bouffante prenait naissance. Mais cela ne l’étonnait pas. 

Madeleine reprit sa procession, tout en lenteur. Ce qu’il restait 
de la foule n’était plus que gémissements et sanglots étouffés. Le 
traumatisme était commun. La venue de Madeleine Joli au sein de 
la cour deviendrait une histoire à raconter aux petits enfants pour 
leur faire peur, et assurer leur obéissance. 

Très vite, Madeleine se retrouva devant le trône. Pour la première 
fois depuis son arrivée, elle eut un peu peur. Elle osa lever les yeux 
pour regarder le prince, perché tout là-haut, et ce geste déclencha 
une nouvelle vague de lamentations. 

Indifférent aux humeurs de sa cour, le prince soutint le regard 
de Madeleine. Il est beau, pensa-t-elle, tout enrobé de tissus colo-
rés qu’il est. Elle lui sourit. Et, chose impensable, il lui rendit son 
sourire. 
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Une cacophonie éclata dans la salle. Fi, de l’étiquette, le prince 
avait souri à cette chose. La fin du monde ne devait pas être loin. 

Devant ce spectacle haut en couleur, le prince se leva, les sourcils 
froncés. Et tout le monde sait que le prince ne fronçait jamais les 
sourcils. 

— J’ordonne le silence ! 
Et le silence tomba, incisif comme un couperet. 
— Madeleine Joli. 
Le nom de Madeleine résonnait joliment dans la bouche du 

prince. Cela lui plut. 
— Je vous en prie, venez me rejoindre. 
On n’en attendait pas moins d’un prince, mais sa galanterie pro-

voqua des frissons dans le cou de Madeleine. Elle s’avança précau-
tionneusement et franchit marche après marche pour le rejoindre.

Une fois au point culminant, elle se fit la remarque que le prince 
n’était en fait pas très grand. Mais cela ne la dérangea pas, car il lui 
prit la main, y déposa un chaste baiser avant de s’exclamer vers la 
foule : 

— Je vous présente Madeleine Joli, ma future épouse ! 
Aucune exclamation de joie ne fit écho à cette déclaration. 

Heureusement, les traditionnels feux d’artifice maritaux sauvèrent 
un petit peu les apparences. 

Mais de manière générale, ce fut une catastrophe.
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La seconde magique
Jean-Baptiste Aubin

Il roule depuis quinze minutes. Il connaît la route nationale par 
cœur ; il la prend tous les jours depuis vingt ans. Après la courbe, la 
petite descente du Plessis, la belle vue sur la rivière, puis les saules 
et le carrefour. Il sera arrivé à 18 h 45 environ.

Pourquoi remarquer cette voiture qui vient en face ? Il en a déjà 
croisé des dizaines aujourd’hui. Pourtant cette voiture va changer 
sa vie. Au moment où il arrive à sa hauteur, elle fait un écart, le 
choc est inévitable. Il sent ses viscères se contracter. Il attend le 
moment inéluctable où les véhicules se percuteront, dans quelques 
dixièmes de secondes, le temps semble désormais suspendu.

Une seconde. C’est ce qui correspond au temps pendant lequel 
nous sommes incapables de réagir à un danger, même imminent et 
potentiellement fatal : le temps que met d’abord le message nerveux 
envoyé par nos récepteurs sensoriels (peau, yeux, oreilles, nez…) à 
notre cerveau pour l’avertir du danger, le temps que met ensuite le 
cerveau à élaborer la réponse musculaire la plus adéquate, et le temps 
enfin que cette réponse parvienne à nos muscles. Une seconde où 
nos capacités, nos expériences, nos forces, nos qualités, notre envie 
de vie sont inutiles à notre survie. Une seconde où nous sommes à 
la merci de l’Univers, de tout ce qui peut arriver. Une seconde de 
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magie (noire ?) où la nature dispose de notre pauvre existence encore 
plus totalement, plus instantanément, que d’habitude.

Une seconde, ce n’est pourtant presque rien, c’est totalement in-
signifiant à l’échelle d’une vie : moins d’un demi-milliardième de 
ce que nous vivrons vraisemblablement. Totalement inutile pour 
construire la moindre chose. Totalement inutile… On peut quand 
même dire « je t’aime » en une seconde, on peut prendre une dé-
cision importante, on peut aussi changer de vision du monde en 
une seconde…

Et c’est ce qui lui arrive : sa vision du monde explose. Dans ces 
fractions de seconde interminables où sa vie prend soudain une 
épaisseur qu’il ne lui soupçonnait pas, son esprit s’envole et des 
considérations étranges, des questions absurdes et des regrets des 
plus amers le submergent.

Comment espérer, quand on croise autant de voitures tous les 
jours, ne jamais en croiser une qui nous rentrera dedans  ? Pour 
150 véhicules croisés par jour pendant vingt ans, même avec un 
risque sur un million à chaque fois de subir la seconde de magie 
noire, la probabilité que tout se passe bien n’est pas si énorme*… 
Conduire, c’est faire un pari qui se finira toujours mal : combien 
de conducteurs croisons-nous qui sont sous l’emprise de drogues, 
en pleine crise existentielle et songeant au suicide, sur le point de 
s’endormir ou de faire un malaise ? Nous espérons seulement que 
ce pari se finira mal dans suffisamment longtemps et que nous 
serons morts d’autre chose avant (ce qui est heureusement le cas 
la plupart du temps). Une autre considération aussi inutile (et s’il 
avait le temps, il enragerait de gâcher ses derniers instants avec de 
telles pensées inopportunes) lui vient : comment créer des routes 
où les différentiels de vitesses entre véhicules voisins sont les plus 
faibles possibles ? Où un écart d’un véhicule ne soit pas synonyme 
de mort ? Pour cela, les autoroutes sont un moindre mal : en effet, 
les chocs frontaux et donc les grandes différences de vitesses rela-
tives y sont plus rares…
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Des réponses à des questions qu’il se pose depuis des années sur-
gissent également, cruellement brillantes et évidentes. Comment 
vivre sa vie  ? Avec qui  ? Qu’est-ce qui le rend heureux  ? Que 
doit-il laisser aller ? À quoi doit-il s’accrocher ? Doit-il seulement 
s’accrocher ? L’amertume de connaître ces réponses au moment 
même où tout s’achève est monstrueuse. Tout aurait été telle-
ment plus simple à vivre désormais ! Mais à quoi bon puisqu’il 
emmène toutes ces réponses (qui n’en sont qu’une : aimer) dans 
sa tombe ?

Il repense étrangement à ces soirées passées à travailler au lieu de 
rentrer auprès de ceux qu’il aimait, à ces soirées à gagner un peu 
plus pour se payer une voiture un peu plus belle, avec un peu plus 
d’options, avec un peu plus de puissance. Cette voiture qui sera 
bonne pour la casse dans moins d’une demi-seconde…

Il se rend compte surtout que chacun conduit sa propre voiture. 
Que chacun fonce vers une autre voiture qu’il ne pourra pas éviter. 
La différence n’est « que » de quelques ordres de grandeur dans la 
durée qui nous sépare tous du choc final. De tous nos « paris » quo-
tidiens, que ce soit celui sur la conduite ou bien ceux sur la qualité 
de ce que nous respirons, mangeons, buvons, etc. Au moins un 
nous condamne déjà avec certitude. Les cimetières sont remplis de 
gens myopes, tout comme lui, qui ne virent leur « voiture fatale » 
qu’au dernier moment et qui ne purent en tirer de leçons utiles. 

Il hurle maintenant. Il s’observe hurler. La paix doit arriver géné-
ralement juste après, se dit-il. 

Noir

« Monsieur, monsieur ! »
Mais qui peut bien l’appeler maintenant alors qu’il est seul dans 

la voiture, que le choc est imminent et qu’il s’entend hurler ?
« Monsieur, monsieur, réveillez-vous, maintenant ! »
Sueur. Tétanie. Lit d’hôpital. Blouse blanche. Électrodes. Lumière 

tamisée. 
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« Monsieur, tout va bien, vous avez passé l’expérience d’ANDEx, 
c’est fini. Tout va bien. »

Tout va bien, tout va bien, c’est facile à dire : il est en pleurs, tous 
ses muscles tendus, il est hors de lui, criant encore. 

«  Relaxez-vous, je vous demanderai de me suivre quand vous 
pourrez. Prenez votre temps, vous en avez. Encore », dit l’infirmier 
en enlevant les électrodes de son front et de son thorax.

L’infirmier sorti de la pièce, son rythme cardiaque ralentit. Il 
souffle. Soupire. Tout lui revient : le programme du gouvernement 
pour « corriger » les citoyens de leur « myopie fatale ». La lettre 
de convocation. Le discours rassurant de l’employé à l’entrée lui 
assurant que sa vision du monde sera bouleversée par l’expérience 
d’« Artificial Near Death Experience » (pourquoi donc avoir gardé 
cet acronyme anglo-saxon  ? s’était-il alors demandé) et qu’il en 
ressortira plus heureux, plus vivant (et moins violent) qu’avant.

Bon, il va se reprendre quelques minutes ici et rentrera chez lui. 
En bus. Il a des choses à dire à sa femme et à ses enfants.

*	 En fait, cette probabilité se calcule : elle vaut 1/e où e vaut 2,72… 
La probabilité que tout se passe bien quand on croise un million de voitures 
(150 voitures quotidiennes pendant 20 ans) et que le risque d’impact à chaque 
voiture est d’un millionième, vaut donc environ 0,37… pas si élevée que ça…
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